提示：我默默地领受这一切，在年华飞逝与生命轮回之间，努力觅得些许从容。我渐渐、渐渐地知道，母与女的缘分，如同一片洒满阳光的湖泊，那里微风轻语，小燕呢喃，停靠着最永恒的爱与眷恋——那是心灵深处最柔软的地方，触碰不得，仿佛眼泪，说流便流了！
美文简析
我们来看这个结尾，点题渲染说明，这些都是柔软进心灵深处的爱。这样的爱，像蘸满了水的海绵，容不得轻轻一握，稍微的力量便可以流出泪来。但是，作者最后结尾点题之后回归的，还是一片诗情画意的地方——母与女的缘分，如同一片洒满阳光的湖泊，那里微风轻语，小燕呢喃，停靠着最永恒的爱与眷恋。通过画面结束全文，韵律结束，忧伤无限，好柔美，好凄美，总之，好美。
例文精选（二）
她老了
文/陈晓辉
立春，清晨，明媚。
院子里，母亲在阳光下沐浴，戴着老花镜，忙着手中的针线活，细致而又认真。而我，则坐在母亲的对面，手捧一卷新书，低声阅读。现世安稳，岁月静好。
倏然，母亲大叫，说厨房还在煲汤，已经很久了，估计汤已经溢出，于是赶忙放下手中活计，起身赶去内屋。我抬头看看母亲的背影，不语，继续低头阅读。
母亲回来，说，幸好汤还没溢出来，不碍事，不碍事，已经把火关掉了。边说话，边笑着，像是一个侥幸躲过父母指责的得意小孩。我朝她微微笑，示意她继续坐下晒太阳。
母亲又开始忙手中的针线活，似乎是一个打盹的时间，母亲突然又大叫起来，说厨房还在煲汤，已经很久了，怕是要溢出了。这时，我起身拉了拉母亲胳膊，示意她刚才已经将火关掉了。可是，母亲不信，用怀疑的眼神看了看我，然后去了内屋。
母亲回来了，一改刚才的惊讶和担忧表情，又是孩子般的笑，说火确实是被关掉了，记错了，记错了。这一次，我在母亲身上打量了许久，忽然发现，母亲不再像以前那样精明果敢，按时按点催促我起床上学或做作业了。
她老了，面容憔悴，两鬓横生白发了。这样的老，让我措手不及。
清晨，我在厨房间洗菜，母亲在客厅擦拭餐桌。
“妈妈。”我轻声喊了下母亲。
未见回响。
“妈妈，过来帮我一下。”我提高分贝再次喊了下母亲。
仍是未见回响。
于是，我探出脑袋，望向客厅的母亲，“妈妈，过来一下。”
母亲似乎还是没听到。
我显然有些生气，放下塑料盆中的蔬菜，走过去问道：“妈妈，我叫您没听到吗？”
母亲愕然：“啊？你叫我了吗？我没听到啊。”
“是啊，都许多遍了。”
“真没听到。”……
见母亲一脸无辜又歉意的样子，我便也不再生气。可等心平气和安静下来后，望着母亲忙碌的背影和干瘪的身躯，我的眼眶突然就红了，那么不经然，想掩饰却又不由自主。
是的，母亲她老了，老得让我如此无能为力。
曾经都是母亲唱着儿歌哄我睡觉，如今，却得要我和母亲谈我在外面工作的事，听得心满意足了，她便也睡着了。曾经都是母亲拉着我的手过马路，嘱咐我过马路前，要左看看右看看，确认没车后再过去，大手牵小手，温暖无限。可如今，再和母亲一起过马路时，我突然发现，母亲的身高只及我的肩膀处。曾经长发飘逸，从来不想闲在家里的她，如今却白发斑驳，除了家，哪也不想去……
是的，她老了，在那么一个当我们还沉溺和缅怀在母爱之中的眨眼瞬间，她就老了，没有任何的预告，没有任何的心理准备，没有……
有人说，人的一生只有两个朋友，一个温柔了岁月，一个惊艳了时光。我想，在我们的生命中，有这样一个非常珍贵的朋友，既温柔了岁月，又惊艳了时光——她就是生我们育我们给予我们生命养料与知识的母亲。
可是，她现在老了，这是不争的事实，我们任何人都束手无策。
这就是时光的残忍处。
现在都不敢提及母亲二字，一提，忧伤便会迅速布满心房，仿佛眼泪，容不得轻微地触碰，说流便流了。
那么，她老了，我们该怎么办？
去向美好的旧时光，为自己那正享受着的不以为然的爱道歉，好好珍惜那剩下的光阴吧。从今天起，好好爱她，是我们生命中全部的使命！
美文简析
她老了，原本是非常普通的几个字，没有任何的情感力量。可是，当我们运用画面来剖析“她老了”这三个字的深刻内涵时，我们突然会变得珍惜身边的亲人。文章通过两个场景来表现“她老了”的具体表现，第一个场景很安静，结尾点醒，这样的老，让我措手不及，然后升情换景，换到第二个场景，结尾点醒，这样的老，我无能为力。短短几字，击中我们的心灵，在感慨时光残忍的同时，不得不审视，她老了，我们该怎么办？
例文精选（三）
目 送
文/龙应台
一
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
二
我博士学位读完之后，回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你——不必追。
美文简析
我们来看，文章的中心点是——父女、母子深情。线（线索）是——目送。两个片段全部围绕“目送”展开叙述，虽然事件不同，但所围绕的线索却一致相同——目送。
每一次，具体而又不同的目送，那就是文章的不同的画面场景：
1.与自己儿子的三次目送。
（1）华安小时候，这时的他是依赖妈妈的——
华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。
（2）华安16岁，长大了，已经开始学会独立了，而“我”（母亲）却开始有些不舍了。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
（3）华安21岁，已经完全独立，不愿我干预到他的世界。而“我”（母亲）却更加牵肠挂肚。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
三次目送，渐行渐远，泛起在“我”心头的情谊却越来越浓。目送孩子的成长，自己的老去，每一次目送，都是一个非常感人而深刻的画面，震撼读者。有点、有线，也有面。
2.与自己父亲的三次目送。
（1）我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
（2）每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
（3）火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
三次目送，目送父亲的老去，渐行渐远，这次远的是，父亲的去世，目送一次，和父亲的接触就少一次。每一次目送，没有特别的环境渲染，就是不紧不慢地叙述，却在读者心中勾勒出了非常沉重的情感空间，有点、有线，也有面。
无论是与儿子的目送，还是与父亲的目送，都是以时间为顺序，选取不同时间的三个目送片段，静静说，慢慢诉，却不知不觉地让你濡湿了眼眶。这就是叙述的魅力。
没有太多华丽的辞藻，也没有惊天动地的感慨，有的只是抓住读者心中共鸣的东西，来刻画、放大，将你知道却不敢面对的东西，真实淋漓地放大给你看，将画面营造，让你沉浸，然后沉沦。
