第61章 伴着危险与感动上路

新华社甘肃分社朱国亮

汶川大地震后，我两次赴甘肃灾区采访，前后经历近一月。

在灾区的那些日子里，“路”给我留下的印象最为深刻，原本就崎岖难行，震后更危险重重。

可以说，在灾区，最危险的事就是在路上，只要在灾区的路上走一走，就能深切地感受到危险有多大，地震救援、救灾有多难。然而，对于记者来说，不是在路上，就是即将上路，向受灾最严重的地区进发。

地震发生时，我正在甘肃河西走廊的高台县采访。地震发生后，我打电话到分社，值班编辑说暂不必回。晚上，分社来电，让原地等待，我预感到这次地震对甘肃影响严重了。次日一早，分社又来电，立即返回，前往灾区。

从高台到兰州，从兰州到甘南灾区州府合作，从合作到甘南受灾严重的舟曲县，这1000多公里道路，我们连续赶了近两天，尤其是从合作到舟曲，翻越铁尺梁，穿过腊子口，在颠簸的山路上整整走了7个小时。未进入灾区，我已感受到了此次地震救灾工作之难，山区的道路实在难行。

而在进入重灾区后，我发现道路不仅仅是难行，更是危险重重。我在灾区采访的第一个村庄是舟曲县的江盘乡云台村，这个村离舟曲县城并不远，就在县城对面的大山上，站在县城就能望见。可是当我们驱车前往这个村时，却惊出了一身冷汗。

前往云台村的道路起初还是颠簸，有几处塌方，但并不险峻，可是越往上走，我的心就绷得越紧，手死死地握着车上的扶手。我注意到这并不是一条正规的车路，一面是随时有可能滑坡、滚石的陡峭山体，一面则是万丈深渊，且路面非常窄、弯道多，车子靠近悬崖边的车轮几乎一半悬在空中。

半路上，我们曾想下车步行，但已经来不及了，车子只能往前，倒退更危险，而且山上不断有小石头掉下。在一处塌陷的路面上，车子的一个后轮几乎完全脱离路面，有往下坠之势，坐在后排的我吓得手心直冒汗，所幸司机没有松油门。返回时，同行的摄影记者坐在了靠悬崖边的车位上，他也紧张得满脸通红，头上直冒汗，不敢侧身往路边看，因为侧面压根就看不到路面，车辆仿佛在千米高空悬空行驶。而云台村还只是在半山腰，在这一大山之巅，还有一个受灾的村庄。

之后记者前往舟曲县的八楞乡风安山村，去博峪乡，去甘肃灾情最为严重的文县碧口地区，发现前往云台村的道路还算是不错的路。前往风安山村压根就没有路，只有一条羊肠小道，外界送来一些物资和帐篷，全靠村民一点一点地背到村里。村民陈吉明告诉记者，他的新房用了8000块砖，是他和家人一块一块从10里外背到村里的，断断续续背了6个月，但现在整个村庄都被摇垮了，他的新房也没能幸免。

而从舟曲县城到舟曲县博峪乡，需绕道陇南市武都区、文县，320公里的道路，我们花了两天，路上不时有塌方，车子不得不停下来等待道路抢修人员清理山上滚落的土石。晚上更无法行进，因为看不到山上是否起尘，你就不知道是否有山石因余震滚落。

文县碧口地区是甘肃距离汶川震中最近的地区，也是受灾最严重的地区。前往这一地区的道路绕着白水江和白龙江前行，大部分路段原本就是从江边崖体中凿出来的，地震之后，崖上尘土飞扬，许多巨石滚落，崖体愈发凹凸不平，如同龇牙咧嘴的猛兽的嘴，显得更为可怕。司机们都提心吊胆，小心翼翼，一边要时时抬眼关注随时可能塌方、滚石的崖体，一边要注意脚下已塌方、裂缝的道路，以防掉落江中，不时还要避让路上因地震掉落的水牛般大小的巨石。

灾区恶劣的道路状况，是救援救灾工作面临的最大难题之一。一位拉运帐篷到碧口的司机对我说：“也难怪有些司机不愿来，这样的道路，的确令人心惊胆战。”

然而，危险往往伴着感动，危难时刻，感人的故事总是不断。正如那些拉运帐篷的司机，虽然有人不敢开车进灾区，但还是有许多人冒着生命危险来了，而且不少人分文不取，只需提供一点返程的油料即可。行进在灾区的道路上，在经历危险的同时，我们也时时被这样的事件感动着、鼓舞着，不断前行。

路上，一些小小的爱心举动，也时常会令你备感温馨。每到一个村庄、小镇停车下来采访、休整，总有村民或生意人过来，给你塞上一瓶矿泉水。在一些路边小店门口，你不时能看到一些挂在树上或门窗上的纸板，上面写着：“救灾车辆，茶水免费！”字虽写得不怎么好看，但却令人暖暖的。还有一些熟悉与不熟悉的人，总会在你上路时，拍拍你的肩，提醒一句：

“多加小心，注意安全！”

路上，最令人敬佩的是那些修路的工人和解放军，他们时刻坚守在那些最危险的地段，随时清理塌方和滚石。那些险段，我们快速通过时，都要捏把汗，可他们不仅要整天守在那里，还要头顶震松的、“龇牙咧嘴”的山崖作业，目标只有一个，确保通往灾区的“生命线”不断。在从武都到文县的路上，遇到一群解放军战士在徒手搬运山上滚下，散落在路面上的石块。

我上前拍照时发现，一些战士的手已经磨破了，流着血，可没有一个人停下来。

两次前往灾区，走了很多路，去了很多村庄，经历了许多艰难险阻，但也收获了不少感动。那些危险的经历和感人的场景至今常回荡在我脑中，令我的心灵得到净化，思想受到洗礼。