登陆注册
48635200000057

第57章 2008———我生命中最宽的一道年轮

省广电总台电视新闻中心仲文静

如果人的生命有年轮,我相信2008年是我人生最宽阔的那一道年轮。当“5·12”大地震突然袭来,我和我同事的工作时间无条件地被拉长、抻宽。从5月13日起,我们每天都穿行于办公室、机房之间,每天,我和我的同事们要完成相当于平时三倍多的节目制作,时时听得到楼道里同事们急促的脚步声,灾区同事的来电频繁又急切,任何来自灾区的新消息都很快传递到编辑手中。天水、徽县、成县、文县、康县、迭部、舟曲……这些平日里熟悉的地名,在那些日子里,让我们格外揪心。

大地震后的每一天,《今日聚焦》栏目都有一组、两组的同事奔赴灾区,眼看着一个个同事匆匆忙忙往震区赶,自己想去灾区一线报道的冲动也越来越强烈。5月17日,我和另外3位同事一起赶往陇南。

非常时期的采访,台里能出动的采访车辆已经全部出动,到成县后我和同事分手,他们去康县采访,带走了我们共乘的车辆,我只能自己想办法赶到文县——和四川省青川县毗邻而居的一个县,也是甘肃省灾情最严重的县。而我得到的消息是,陇南市全部车辆都已经投入抗震救灾,没法安排车送我去文县采访。我只好向白龙江林管局的领导求助,请求他们安排车辆送我到文县。

一路上一边是几十米深的白龙江、白水江,一边是随时下滑的山石,山上到处是白色滑坡的痕迹,一道一道的滑土滑石痕迹,像哭后的泪痕。从武都到文县直线距离不过100公里,汽车却走了整整4小时。

19日下午,经过两次转车,翻越高楼山后,我终于来到文县县城。那天的文县,弥漫着不安和紧张的空气。我的同事魏建建、孙亮、刁昕、杨海芸已经在文县工作好几天了。到了文县我才知道,这里距离灾情最重的碧口还有80公里,当我提出来要去碧口采访时,栏目司机和同事首先想到的是担心。因为从文县到碧口的80公里路是212国道,也是甘肃最难走的一段国道,沿途一边是几十米深的滚滚白水江,一边是时时冒着土烟、不断往下滑着土块的大山路。我们带到文县的,是一辆普通桑塔纳轿车,出发前还修理过,根本无法到达碧口。幸好我们得到文县一位副县长的支持,我和同事杨海芸搭乘文县政府的一辆越野车到了碧口。

同样的问题是,我们还是没有车,文县的车辆只能送我们到碧口,到那后让我们自己再想办法解决采访用车。这就意味着:我们在碧口拍摄的素材不能保障及时传回台里,因为当时甘肃广电总台所有的电视画面必须要通过武都的陇南电视台传回兰州。没有车辆,我们能作的,只有是拍摄、采访、记录。

碧口镇的文县二中、碧口小学,是我们拍摄时间最长、采访最多的地方。印象最深刻的是在碧口小学和文县二中的的采访,二中的教学楼虽然没有倒塌,但已经全部报废。小学三层的教学楼已经在地震中变成了两层,钢筋水泥的楼顶像一张破布一样耷拉下来,搭在二楼上,教学楼前一座石雕的少先队员像从脚跟处震断,石座上只剩一双脚,石像就摔倒在旁边的草坪上,电脑教室只剩一堆残砖破瓦,被砸坏的液晶显示器、课桌、书本......我的心被拧疼了。

碧口小学有3个孩子在上学路上被倒塌的民房砸死,有一个就是在快到小学门口的台阶上。在那里,我看到了一双布鞋,伤心的亲人们或许不愿面对灾难留下的任何痕迹,两只鞋撒在相隔两级的台阶上。所幸的是,陇南从5月12日起实行了夏时制,下午2点半以前,学生进不了教学楼。

我不愿意作这样的设想,如果不是夏时制,这些和我女儿一样的孩子们会如何逃过这场劫难?

山清水秀的文县,地无三尺平,老百姓可搭帐篷的地方极其稀缺,河坝上,公路边,包括山坡下我们看着非常危险的地方,都密不透风地扎满了帐篷,文县二中、碧口小学的操场上也一样扎着无家可归的人家的帐篷。当时,文县二中一些寄宿孩子由于父母在外地打工没有回来,无家可归的学生被领回学校老师家中,甚至校长家。灾难来临的时候老师们成为学生的家长,所有家都转移到了救灾帐篷里。学校把年轻老师组织起来,每天巡逻治安、清扫垃圾。

我们曾经跟随采访在碧口一带抗震救灾的兰州军区某红军师“金刚钻团”,见两个女记者闯入军营,兰州军区一位领导感慨万端,对同事杨海芸说了一句:“你是我见过的最柔弱的摄像记者。”而实际上,杨海芸是栏目的一位女编导,因为人员紧张,她才临时担任摄像记者的。杨海芸也成为我在陇南灾区见到的唯一的一位女摄像记者。

在碧口的日子里,我们每天都能感到发生好几次余震,一方面要工作,一方面也要克服自己心里的恐惧。碧口天气闷热,每天的气温高达33度,我们白天进村入户采访,晚上就住在白水江河堤上的帐篷里,衣服脏得快,又没法换洗,到第四天的时候,我和杨海芸带的衣服已经换完了,两个人彼此解嘲:“我们是有味道的女人。”就在那天,我俩决定到碧口派出所院子里的水龙头上洗一次头发,一位热心的警察用烧开水的小壶为我们一壶一壶地烧水,让我们洗了一次头发。

在碧口采访的日子里,我们没有采访车,每天去救灾现场采访,除了小心时时的余震带来的危险,还得事先找车。而因为地震,碧口一带路途滑坡频繁,碧口镇的司机都不愿意出车。

22号,我们去中庙乡采访部队为当地中学毕业生搭建的帐篷补习学校,找遍了碧口镇,找了2个多小时,才通过当地一位居民找到了一辆肯拉我们的汽车,在采访后,司机小王主动提出车费减半收取。这样的感动,我们几乎每天都能碰到,拍摄采访中,经常有群众把他们的矿泉水省下来塞到我俩手中,不断有灾区群众发短信向我们提供信息,要去那采访,总会有义务向导为我们领路。在碧口,我和杨海芸住在河堤上的临时帐篷时,事后我们才知道,之前这个是抗震指挥部的两位工作人员住的,我们来后,他们晚上只能搬到车上去休息。

23号,省农牧厅派出的工作组在文县中庙乡姚家坪进行死亡动物无害化处理和环境消毒,这是非常珍贵的场面,拍下这些,不仅能反映省农牧厅及时到位的工作,而且也能向灾区群众宣传动物防疫知识和死亡动物无害化处理的必要性,减少因死亡动物处理不当而发生次生灾害。我们决定跟随拍摄采访。

当天的气温高达30多度,村里被压在废墟下的三头死猪散发出的臭味弥漫在全村上空,而村民们的临时帐篷和临时厨房也搭建在旁边。如果不及时处理,极有可能危害到村民健康。

工作组的成员都是畜牧干部和专家,刚开始,可能是因为害怕,村民们在观望,工作组员亲自挖掘。为了防止传染,我们每个人都戴着口罩,参与挖掘的专家和杨海芸还穿着防化服进入现场。33度的高温,刺鼻的恶臭,一旦皮肤不慎碰破,随时就会有发生感染的危险。5个小时的挖掘时间里,不断有村民受到他们的感染加入进来,挖掘处理的进度也越来越快。当死猪被全部挖掘出来,冲天大火现场焚烧处理后,杨海芸和专家们浑身上下都被汗水浸透了。这也是我们在地震中见到的最实实在在做事的政府工作人员,我不知道他们能不能代表甘肃参与抗震救灾政府工作人员的全部,但我知道,至少他们感动了我,感动了姚家坪村的老百姓。

在文县9天的采访中,我们学会一句文县话——摇地震,文县人说地震,都讲“摇地震”了。把地震讲成摇地震,是文县人民在灾难中的一种豁达,是一种百折不挠的坚强。在碧口,我们看到的地震破坏比想象的要严重得多,但我们感受到的人心却比想象的安定很多。作为记者,在国家受灾、人民蒙难的时候,我们还有什么退缩的理由?2008年5月的那一段忙碌,让我的2008年的生命年轮因此丰富、清晰而宽阔。

同类推荐
  • 语文知识小丛书:怎样修改病句

    语文知识小丛书:怎样修改病句

    《语文知识小丛书:怎样修改病句》是以国家正式颁布的语言文字规范为依据,以中学课本经典文章为实例,对常见的语文现象进行明晰透彻的辨析。从字、词、句、段、文,循序渐进、深入浅出地讲析,包含了语文常识的方方面面。
  • 做一个快乐的教师

    做一个快乐的教师

    本书从对现实问题的探讨和分析着手,以现代的思维方式和人文理念去认识、了解问题,运用调适技巧,深入内心世界,奔向快乐之路。讲述了长年在乡村教育教学第一线的普通老师是如何为生存而奋斗、如何为教育而拼搏的一个个平凡小事。
  • 非常试题大公布

    非常试题大公布

    “更快,更高,更强!”奥林匹克的格言充分表达了奥林匹克不断进取、永不满足的奋斗精神,它已成为人类战胜自我、奋勇向前的精神力量。奥林匹克运动的倡导者顾拜旦说,奥林匹克精神是人类吸收古代传统构筑未来的力量之一,这种力量虽“不足以确保社会和平”,但仍可促进和平;虽“不能更加均衡地为人类分配生产和消费物质必需品的权力”,但仍可促进公平;虽“不能够为青少年提供免费接受智力培训的机会”,但仍可促进教育。和平、公平性、教育性,在他看来就是完整、民主的奥林匹克精神。
  • 犯罪心理学

    犯罪心理学

    瞬间读懂你周围的人,3秒钟看穿旁人内心。犯罪心理结构、犯罪心理机制、犯罪心理预防……犯罪也有心理学。熟知犯罪心理学,对犯罪了如指掌。
  • 小主持人技能训练

    小主持人技能训练

    本书详细讲解了小主持人所要掌握的各种技能的训练方法,包括语音基础、用气发声、语言表达、朗诵艺术、歌唱艺术、表演技巧、演讲要领、礼仪常识、采访写作、口头评述、主持艺术等,还提供了大量的训练素材。本书内容全面,论述精当,既可以作为小主持人高效实用的学习训练宝典,又可以作为小主持人专业教师的教学指导用书。
热门推荐
  • 重生之美食独角兽

    重生之美食独角兽

    所做的“意境菜”名扬天下,他是有史以来最年轻的厨神;“去扬州必吃狮子头,狮子头只去狮子楼”,他是名满扬州的“狮子楼帮主”;“天上月,海中捞”,他创办的海中捞,是全国第一家上市的餐饮企业。他所控股的“陈国餐饮集团”是毫无疑问的独角兽公司。他是《舌尖》的拍摄者,是中国美食走向世界的传播者,他是一名厨师,他是陈国。 欢迎加群:623578637
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 守护甜心之悲恋的回忆

    守护甜心之悲恋的回忆

    本文又名【怅然若失】“为什么你们都不相信我!?”一夜之间她失去了所有,他们却不在乎,因为有了另一个女孩夺走了她的全部……三年后,当她们又回到圣夜高中部时,早已不是当初任人宰割的绵羊,涅槃重生,携手对的人掀起腥风血雨……
  • 愿年华不虚度岁月不蹉跎

    愿年华不虚度岁月不蹉跎

    小说结局在《愿年华不虚度岁月不蹉跎下册》。并不是每一次命中注定的相遇,都会换来一辈子的相守;并不是每一次刻骨铭心,都能换来对等的回报。更多的是,要经历过一次又一次的相遇和一次又一次的认真后,才能找到自己真正需要的那个男孩。无论是苦是甜,曾经遇到那些男孩都或多或少地影响着女孩前行的轨迹。也许你也像主人公的人生一样迷茫没有理想;也许你人生的某个点也遇到过像小说情节里的状况;也许你也曾经因为自己做的决定而失去了些东西;让我们一起来看看关于小说里主人公们的际遇,找寻属于每一个人自己的生活真谛和爱情真相。
  • 清风明月皆唯你

    清风明月皆唯你

    男主真腹黑.大佬 女主真神仙美人儿治愈系爽文 三年前,席煜初见楚怀瑾。被那冰棺之上的凤衣美人儿迷了眼。 三年后,席煜再见楚美人儿,撒娇卖萌无所不能,为了爱情卑微到人设崩塌... “想和你喝酒是假,想醉在你怀里是真。” “漫天飞雪也好,终日无光也罢。只要你去,我都陪你。” “这世界虽有千般好,但唯你最珍贵。” “阿楚,你不懂。有你的时候,才是我的钻漾年华。” “留下来,或者...带我走。” 这等深情少年,楚怀瑾,怎么能不心动啊~
  • 千世尘缘

    千世尘缘

    千世尘缘一世劫,一世情缘千世劫,千世尘缘千世劫,千世轮回,换一世平安,是平凡一生,还是找回自我,重回三界?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 方格蓝天

    方格蓝天

    如果可以,我宁愿和你从不相识,那样我们可以各守自己的一片蓝天无忧无虑快乐的成长。如果可以,我宁愿让当初的自己不爱上你,因为我已知道结果注定是悲剧。稚子之心,玩笑言语,世间怎会有那么多如果。我们所能做的就是在痛苦中成长,而不是在快乐中迷茫,尽量学会让以后的自己不再悲伤.....!
  • 优秀班干部从这里起步:圆满班会的准备和组织

    优秀班干部从这里起步:圆满班会的准备和组织

    《优秀的班干部从这里起步:圆满班会的准备和组织》正是由于认识到班会的重要性,而有关班会的书籍又特别稀少,特别组织编写的。《优秀的班干部从这里起步:圆满班会的准备和组织》的目的是为学生、老师在组织、召开班会时提供参考与借鉴,切实帮助师生们开好一个圆满的班会。