登陆注册
48628100000016

第16章 水之北(3)

南阳是一个有悠久历史的文化名城,但历来都不算太大,只在东汉鼎盛时,因光武帝刘秀起兵于南阳,故有“南都”之称。那时的南阳城可谓风光一时,是全中国六大都市之一。白水绕城,青山北横,豪宅如林,车水马龙,连一向恃才傲物的大唐诗人李白也四五次游览、拜谒南阳,留下了不下十首颂扬南阳的诗篇,“此地多英豪,邈然不可攀。”很让南阳自豪了一阵。但南阳是南北通衢的要道,历来为兵家必争之地,几乎每个朝代的大变迁、大混战,南阳都要首当其冲,遭到数次屠城甚或灭顶之灾。起起落落的南阳,终于在历史风雨中涅槃重生,以三面环山、一面朝向汉水的优越地势而成为南阳盆地。盆地如碗,也就有了宛城之说。盆,聚金纳银;碗,盛食吃饭。南阳是块风水宝地,南阳是一个过日子的好地方。

盛夏纳凉,如果你沿白河一转,无数的烧烤和地摊夜市会让你如入迷宫一般。南阳吃食很包容,川味的麻辣、粤菜的甜腻、大东北的烙饼、西北的大囊都可在这里原汁原味。农业的城市,小生意几乎被农民占领,所以,只要你不太过分,南阳人一般比较包容,绝不会一出口就伤人,和他们一聊,几句话就是乡情乡音、亲戚朋友。南阳历史上出了不少名人,但不像西安、开封、洛阳、北京,一提就是几朝古都,宫廷政变,天下大事,历史文化。这里的人们过着四平八稳的日子,这里是如碗的平静,如盆的狭小。

南阳的城墙早已远去,留下的古迹也不连贯,水陆码头的寨墙寨门也将隐没在市声和高楼中。虽然南阳的楚汉文化很灿烂,稍一留意,一座现代化的建筑物下面就可能是一座楚墓汉冢,可这并没有引起太大的重视。三门峡一个小小的新城,虢国小国的几座古墓,就成就了一座耀眼中原的虢国博物馆,而南阳要建如此规格的博物馆,文物遍地都是。南阳看重的是府衙、县衙、帝王系列的官文化。从农耕文明到工业文明,几千年的帝王将相、官位权势,谁没有升官发财这个梦?即便做不了这个梦,看个热闹,探个稀奇总是可以的。所以,南阳人喜欢谈论官场,喜欢谈论人势的升迁跌落;男人走路喜欢低头或平视,见人喜欢客套和谦卑。上个世纪的那些浮夸风、打砸抢、派别争斗,南阳是最惨最烈的释放地之一。

南阳需要开放和释放。农民工拥进了城,小商小贩拥进了城,从卖红薯起家,从开饭店起家,从美发美容、放录像起家,从杀猪宰羊、卖药贩药起家,南阳出现了经济上的又一次繁华,香车宝马,洋楼别墅,妻妾成群,大红灯笼。富起来的大款们有谁能对南阳的“四圣”如数家珍?“南阳作家群”享誉全国,可又有几人读过他们的作品。在外地歌厅、KTV渐渐落下帷幕的时候,南阳却风起云涌,越装越豪华,歌声越来越嘹亮。有钱了却感到狂躁、绝望,甚至沉重无比。好多人积累了无法释放的情绪,于是要在小姐、二奶、酗酒和歌唱中得到释放,让一些刺激穿透自己的隐痛,快感一些,轻松一些。这使我一下子想到一段沉重的歌唱:“我思念的城市已是黄昏/为何我总对你一往情深/……我在遥远的城市/陌生的人群/感觉着你那遥远的忧伤/我的幻想/风路过的时候/没能吹走/这个城市太厚的灰尘/多少次的雨水/从来没有/冲掉你那沉重的忧伤/你的忧伤像我的绝望/那样漫长……”南阳,在时代的裹挟下,正在走向春困。南船北马,千帆竞发;“走马红阳城,放鹰白河滩”,大唐诗人笔下的南阳激情和豪放哪里去了?难道真中了我笔下曾经的描写:故乡是一堆草木,正失去根的沃土,一阵风就可以吹走我的骨架,读过的书,走过的路,都已淡忘。

山之南水之北

南阳是一座优美的城市,四季分明,风调雨顺,五谷丰登。但南阳又是一座有隐痛的城市,楚风汉韵的开拓和高贵已变得苍白和无力,后现代的物质大潮和更多的欲望正在销声着文明和历史的呐喊。圣人已逝,隐痛悠悠,古都南阳,谁立潮头,再现帝都风采,人文华章;谁又能洞开一扇智慧之门,让南阳人蕴蓄起意想不到的内在支撑,而让人文精神普照,面朝长江大海,永远春暖花开。

南阳府衙断想

无论风雪、阴云,还是坎坷、争斗,人类与生俱来都充盈着生命难逃的坚硬、冷凝、严峻,一种凛冽的宗教威仪感,一种深厚肃穆的苦难色泽……博古而知今,是反思历史和抚慰心灵创伤的一面最好镜子。

公元2002年4月6日上午9时,古城南阳在喧天的鼓乐和万人翘首的目光中,又绽放出历史文化的又一奇葩:南阳知府衙门博物馆隆重开馆。

省里的“文化官”来了,国家的“文化官”来了,知名的学者、专家、教授们来了,还历史以真实,还历史于故乡,文明的碎片在南阳人和决策者们大胆而精心的修补下,终于以高贵的华彩重现于世。

说实在的,对于访古和游览人造的景观,我历来是心存疑虑和不屑的。可南阳府衙毕竟与自己为邻,它七百三十一年的历史,毕竟与自己的先祖先民有关,抚摸府衙、聆听府衙,与来南阳为官的“半个老乡”或“准老乡”进行一次交流,也算是对故乡、先人们的一次瞻仰和拜访。

我是在细雨霏霏的春日里来到府衙的,进入大门,刚梳理点滴的府衙以它恢宏的建筑框架和宁静、肃穆的伤痕,让我浮躁的心有些庄重、敬畏。要知道,仅隔一道残垣的古城墙和一条壅塞干涸的护城河,那侧便是滚滚的人流和物欲横流的商业街。

南阳,曾是一个很成大器的地方。

她,“襟三江而带群湖,枕伏牛而蹬江汉”,素以物华天宝、人杰地灵而闻名于世;她,素有“商遍天下,富冠海内”“大郡之都,连城数十”“天下名都”而让不少地方自叹弗如;她有伏牛巍巍、桐柏绵绵、丹江旖旎、白水悠悠……她有恐龙蛋、楚长城、地动仪;她哺育出了三位世界级文化名人——张衡、张仲景、诸葛亮。但,历史的车轮不是一条上升的直线,文明有时也会被暴虐和邪恶撕毁。南阳在历史上曾有过人口锐减到几千人的历史,生命遭到如此的损伤,其他就无言可说。

期盼着,南阳府衙终于在与时间的搏杀中,在新世纪的第一个春天,在知晓价值的现代人帮助下展露新姿。

一曲《得民心者得天下》随着《雍正王朝》的热播而传遍大江南北。对专治社会而言,这是皇帝的幸、百姓的福。但说句公道话,对一官者,如果套用“得民心者得地方”那就有失公允了。在一个皇帝高于一切的家天下,一个国家的治理,完全根据“皇帝老儿”的自身性格,他的好恶和心情便是真理和法度。作为一个地方官,有点性情,有点良知,力所能及地为在任一方做点有益的事,便是百姓的大福了。

南阳府衙作为豫南首郡,知府的官阶不低,但也不过区区四品,他的顶子上有层层天,如果哪一点做得不慎,都可能乌纱甚至人头落地。当我看到大堂与仪门前甬道中戒石坊上的文字:“尔俸尔禄,民脂民膏,下民易虐,上苍难欺”时,不由对汉字的凝练和透骨而肃然。这戒石坊北向大堂,知府坐堂理事,抬头即可看到这四句警示,以提醒其秉公办事,倘若徇私枉法,天理不容。但实质上,官员们坚守的是“下民可虐,皇权难违”,所以中国历朝历代为官者,宁可虐民,也不敢违上。历史上百姓称谓的“好官”和“青天”,除了戏剧中演绎的“包黑子”,有几个不被罚贬甚或杀戮。而对于一个小小的四品知府,为官也就如履薄冰、噤若寒蝉了。

我翻阅清代南阳知府任职年表,从顺治二年(1645年)到宣统四年(1911年)二百六十六年间,所任知府人数竟达一百零二人(其中一人两次任职),平均任职年限不到三年,这走马灯似的替换,也只能让为官者发表点“施政纲领”罢了,想真为百姓做点事,也真难为他们了。

据史记载,在南阳同级的地方长官中,只有汉代的召信臣和杜诗在南阳人的心中名垂青史。召信臣在白河支流上引建了著名的水利灌溉工程,被人敬称为“召父渠”,该渠在今天南阳市的新野县白河故道上还有留存。杜诗发明了著名的水排,大大改进了汉代的冶铁技术,这两位太守都为古代南阳的经济发展做出了杰出的贡献,因而被后人尊称为召父、杜母。清代知府在衙门前建立两座过街牌坊“召父坊”“杜母坊”,以示效仿,“父母官”也由此而来。

而清朝二百多年间,一百多位知府,留下来能让后人评说的只有一位“和稀泥”知府,他叫顾嘉衡,南方人,曾几任南阳知府。因湖北襄阳和河南南阳对三国时诸葛亮躬耕地之争,他写出了“身在朝廷原无论先主后主,功高天下何必辨襄阳南阳”的著名“和稀泥”对联,而今悬挂在南阳的卧龙岗上。我想,顾嘉衡绝对是个聪明人,这副对联绝不仅是为诸葛亮躬耕地南阳、襄阳之争所发的感慨,而是顾知府做官处事的无奈和心胸。果不其然,顾嘉衡不仅是知府,还是晚清著名的书法家。

南阳府衙现存古建筑三十多座,共一百四十余间。和所有合署一样,府衙在平面布局上特别强调轴线对称,主从有序,即中央殿堂,两侧辅助,井井有条,尊卑有别。这种刻意设计的建筑布局,清晰地告诉人们:封建社会宗法观念等级制度森严,即使建筑也得遵纪守法,也得体现封建统治的权力象征。正如英国著名哲学家罗素所说:建筑从最早时代起,就有两个目的:一方面是纯粹的功利主义,即御寒暑、逆风雨;另一方面则是政治的,即借沉沉巨石所表达出来的荣耀,给人一个想象。学者王振复在《中国建筑的文化历程》中阐述道:中国早期建筑更为自由,到明清时代“只有一个文化主题:就是在中国文化之大泽中,唯有封建王权至高无上,顺之者未必生,而逆之者必亡”。从这一文化背景来观察明清衙署建筑的文化现象,我们就不难看出南阳府衙何以工整严肃了。在封建社会日趋没落的时代,王权至上更是所有的文化主题,透过那庄严神圣宏大静穆的宫殿建筑,让我们深切感受到至高皇权的回光返照。

从清末算来,不过百年,最后一个封建王朝设立的二百一十五个府中,能够规模宏大、布局完整地保存到今天的,仅存南阳府衙一处。历史的车轮滚滚而过,现代文明发展太快了,以至一个巍巍天朝留在地方的象征,竟被无情的钢筋、混凝土铸就的高楼大厦掩埋了。

幸而还有北京故宫、河北保定直隶总督衙门、南阳知府衙门、山西霍县霍州衙门、河南内乡清代知县衙门。这些苟延残喘的古代建筑总算抵抗住了现代文明的侵蚀,为我们留下一些可供参观和研究的活化石。中国著名古建筑专家、前故宫博物院院长单士元教授在考察南阳府衙后说:“从奴隶社会到封建社会,几千年的社会发展史,府衙是政治结构的象征,现在就是档案馆。”保护和开发好南阳府衙,对于建立开发包括北京故宫——保定直隶总督衙门——南阳知府衙门——内乡知县衙门的“中国古代官署衙门”旅游线,增强人们对历史的认识,丰富当下日渐贫乏的精神生活,有着不可替代的感知作用。

南阳府衙的开放,是南阳文明的象征。

抚摸府衙,回望历史,让我们在青砖蓝瓦中,追思那无尽的古人风韵,以现代人深邃的目光注目未来。瞻仰府衙,让我们在雕梁画栋的深处,体味远古传来的清凉,以史为镜,映照我们处在历史的位置。

府衙是已过的昨天,我们是现在的今天。只有置身现代的府衙,肃穆才有力度。

因此,古代的建筑,实在是一种现代构建。为了未来后人造访我们的“府衙”,我们应挟带着先人的府衙踏实地创造着现代。

仰望独山之玉

玉,正像一个美丽少女的名字,在词典的解释中,“玉”的真名叫“美石”,一种温润而有光泽的美石。而与玉相关的美好词语则有上百个。“玉洁冰清”“玉雪肌肤”“玉面朱唇”“玉树临风”“玉体玉貌”“亭亭玉立”……玉与石相连,玉深藏于石中,玉是核心、精粹、灵魂。石环抱于玉外,石是胸怀、宽容、保护。玉与石,多像一对深爱着的男人和女人。“金屋藏娇”,男人用慧眼、劳动、汗水把山劈开,把石切开,小心地取出玉,再雕刻打磨成美丽的玉饰,跪拜着献给心爱的女人。玉与人的雪白肌肤相抚,与人的高贵品质相切,甚至与人的宝贵生命相系。“宁为玉碎,不为瓦全”,玉,独得了华夏民族文明中最好的称谓和供奉,抑或象征皇权国威的执政大玺也要用“玉”来制作,称为“玉玺”。

而偏就这个兀立于南阳盆地的独山,却孕育着一种玉,成就着中国四大名玉之一的“独玉”或曰“南玉”。

在我的视野和想象中,大凡是山,或峰峦叠嶂交错,或奇峰联袂对峙,或峻岭绵延逶迤,或地势逐渐隆起,但独山却无峰无岭,无涧无壑,金鸡独立,兀自挺立。亿万年前,是女娲随意丢弃的一块补天之石让它独立成一条汉子,独纳盆地之精华,还是地神顺手长出的一只手臂让它独秀为临水仙女,独享白河玉带般的缠绕?独山,以无兄无弟独立为豫西一条汉子,独山,以无姊无妹独秀为南阳一株奇葩。

而更让我仰望和心仪的是独山的内质——独山玉,她以万年孕育之苦难,以千年燃烧之痛苦,高温、熔化、裂变、冷却……一次次的痛苦和分娩,她把自己的心扉打开,献出苦难凝成的瑰丽与华彩:坚韧致密,细腻柔润,色泽斑驳陆离。

同类推荐
  • 许地山精品选

    许地山精品选

    《许地山精品选》系中国书籍文学馆·大师经典系列书之一。《许地山精品选》由许地山著。《许地山精品选》由散文小品、蛇、笑、三迁、愿、山响、愚妇人、蜜蜂和农人、爱底痛苦、信仰底哀伤、暗途、梨花、难解决的问题、暾将出兮东方、花香雾气中底梦等内容。
  • 随想录

    随想录

    巴金直面“文革”带来的灾难,直面自己人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作,填补一度出现的精神空白。他在晚年终于写作了在当代中国产生巨大影响的《随想录》,以此来履行一个知识分子应尽的历史责任,从而达到了文学和思想的最后高峰。本书堪称一本伟大的书。这是巴金用全部人生经验来倾心创作的。没有对美好理想的追求,没有对完美人格的追求,没有高度严肃的历史态度,老年巴金就不会动笔。他在书中痛苦回忆;他在书中深刻反思;他在书中重新开始青年时代的追求;他在书中完成了一个真实人格的塑造。
  • 柔石作品集(二)

    柔石作品集(二)

    在烟一块似的衰柳底下,有一位三十岁的男子,颓然地坐着;似醉了,痴了一般。他正在回忆,回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血,有几条一寸多长的破裂了的皮,在眉的上面,斜向的划着,这时已一半凝结着黑痕,几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤,好似孩子被母亲打了一顿一样,转眼就没有这一回事了。他夜色冷酷的紧密的包围着他,使他全身发起颤抖来,好象要充军他到极荒鄙的边疆上去,这时,公文罪状上,都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上,湖水是没有一丝漪涟的笑波,只是套上一副黑色而可怕的假面,威吓他逼他就道。
  • 文学会消亡吗:学术前沿沉思录

    文学会消亡吗:学术前沿沉思录

    本书正是在关注和研究这些(以及其他相关的)前沿问题的基础上,对美学界、哲学界、文艺界热切关注的问题进行思考和研究的成果。本书分上、中、下三编。上编为“电子媒介时代的文学”,这是当前文艺学界讨论的热点问题,它要追问的是当下的电子媒介时代文学会不会消亡的问题。中编为“观照文艺学学术史”,主要关注并深刻研究中国20世纪文艺学学术史、美学学术史等前沿问题。下编为“美学的沉思”,这实际上是百年美学学术史的缩写,是在总结以往美学研究的历史经验和教训的基础上,提出价值美学的构想。
  • 时间的爬虫

    时间的爬虫

    读赵晓梦的诗集,读出一点诗外之韵。赵晓梦,笔名梦大侠,现居成都,中国作家协会会员、四川省作协全委会委员、巴金文学院签约作家,自1986年开始文学创作,作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星》等上百种报刊,入选多种选本,曾获鲁藜诗歌奖、杨万里诗歌奖、2017首届中国当代十佳诗人奖、《西北军事文学》优秀诗人奖等多种荣誉奖项。赵晓梦喜欢写诗养神。诗人赵晓梦有更为重要的社会身份,办报纸,办一份全中国都点赞的《华西都市报》,他的职务是常务副总编。“常务”是什么意思,你懂的,一大堆编辑记者听他的指挥,成千上万的读者跟着他的眼睛看世界。办报纸在网络时代居然也办得风生水起,这种人应是知识界中的“实业家”。办报纸是他作为当代知识精英的“兼济天下”,写诗歌是他的“独善其身”。做事做得好,写诗写得好,这叫健全人生,雄健诗品。
热门推荐
  • 异界之无限下载

    异界之无限下载

    一个异变的下载软件,一份直接把“修炼境界”当成灵气来修炼的奇特功法,一件没有酒喝就罢工的灵宝……还有一位莫名穿越到灵修大陆的男人以及他所踏上的那条精彩纷呈、波澜壮阔的强者之路。——————“哇,这人真是肥得流油啊,地阶上品灵药服用了5粒,靠竟然还有天阶灵药;地阶上品灵宝就安装了三件,天阶灵宝倒是没有,但老天,他的炼宝灵基里就没地阶以外其他品阶的灵宝炼图了。”林羽看着迅雷光屏的链接源页面,满眼放光,狂咽口水地喃喃自语。——————要问林羽最懊悔的一件事,那就是:“尼玛的,穿越前我怎么不买个大点容量的电脑啊,这才只有80G的下载空间,能下多少东西啊?”要问林羽最舒坦的一件事,那就是:“他乃的,咱现在也是有爱疯的人,虽然它不能打电话,不能上网,不能发短信、发微博,但是它能被炼解成各种拥有强大灵技的灵宝,山寨那从来都比正版牛B。”
  • 鼓手

    鼓手

    《鼓手》是为第三届全国微型小说获奖作品写的评论。陈勇,笔名,秋水,系中国作家协会会员,中国国际文学艺术家协会会员。1963年2月出生,1985年8月毕业于湖北电大中文系。1998年以来,连续出版《在水一方》等微型小说集九部,《声音》等文学评论四部,《老人与狗》、《鱼鹰》、《神秘的派克钢笔》等二十几篇作品获全国大奖。
  • 红发安妮系列2:安维利镇的安妮

    红发安妮系列2:安维利镇的安妮

    绿山墙多了两个小可爱,红发女孩摇身一变成了安维利镇的小老师,熟悉的环境全新的生活,一场新的冒险开始了,一部让人永生难忘一生必读的经典佳作,借由蒙格玛丽的文字随着安妮的想象,让我们一起畅游风光旖旎的爱德华王子岛。
  • 兽王·星使降临

    兽王·星使降临

    兰虎找回小犬狼,在海岛上与神鹰城城主凌九霄恶战,最终两败俱伤。兰虎回到了桃花源养伤,并去拜见神兽贪狼。兰虎从贪狼那里看到当日贪狼与鲲鹏大战以及火鸦逃离地球时的影像,他震惊于神兽的强大,心中十分向往,但是以人类的血肉之躯难以达到神兽的程度。贪狼给了兰虎一个选择——守护者联盟……应罗吉校长邀请,兰虎离开桃花源,和风柔一起去古亚洲大陆宠兽学校参加毕业典礼。在宠兽学校,他受到了年少轻狂的新生代蝴蝶宠兽战士挑战。兰虎完成了毕业任务,力量全部恢复……兰虎回到桃花源后收到消息,凌九霄受伤回神鹰城后……
  • 快穿之诸天反派我罩着

    快穿之诸天反派我罩着

    H国首席翻译官苏云白穿越了,穿成了一本小说中的炮灰女配,想到她最后的下场,苏云白打了一个寒颤,决定要做点什么改变一下。
  • 血印之门

    血印之门

    找到一扇门,或者死在恐惧中。啊啊啊为什么要二十字才可以啊!
  • 柯先生,花海等你

    柯先生,花海等你

    “你的照片,难道不想要了?嗯,好像穿的是紫色的,还有蕾丝花边……”“柯华池,你混蛋!”“哟哟哟,人丑,没想到脾气也大。这照片要是发给你男朋友会怎么样?”
  • 这个大佬不对劲

    这个大佬不对劲

    无简介(作者太懒了,以后想到再说吧,嗯就这样)咳,还是介绍下吧,本文搞笑、轻松,小说女主洛云具有沙雕气质,是个极不正宗的女主,在放飞自我的路上一去不复返。[重点!如果小仙女不喜欢本文可以点叉?]
  • 2020寝室卧谈会

    2020寝室卧谈会

    大学那点事儿,2020寝那群疯子,那点破事儿。
  • 王俊凯之我爱你

    王俊凯之我爱你

    一次粉丝见面会后,她说,我喜欢你,不是粉丝对偶像的喜欢,我是真的喜欢你,他说谢谢你……在之后的相遇,他面对她有一种不舒服的感觉,甚至是反感,可到后面,他却说“我可以为你但是一切,包括娱乐生涯…………………………