这是午后，我急匆匆地送女儿上辅导班，从第三极书店前面的辅路经过。各色人等来来去去，不曾跃入眼帘即轻轻闪过，都太忙了，即使有闲情逸致，又有谁会在意身前身后的行人呢？那在路旁滞留的人，设摊并不叫卖的人，倒引发我的注意。我一眼就看到摆在地上的书，两排，每排四本，开本很小的那种，封面上部是土黄色，印着“去家乡之路”，下部是灰黑色的河流或者丘陵的影像。我弯下腰，就近拾起一本，凝视封面，然后转向封底。购买的意向就这样产生了。“多少钱？”我声音有些胆怯。“六块。”应答的声音淡然乃至淡薄。其实，封底上是印着工本费的。“是你自己写的吧？”我再次明知故问，问题出口的那一瞬间，我有点痛恨自己。“是。”声音像是漫不经心的那种。我从兜里拿出钱来，一张五元，一张一元，递给站立着的小伙子。整个过程中，我不曾仔细看他一眼，就捏着书，侧身而去。
扉页上有小伙子的照片。身边是河流，隔岸是山丘，水和高矮不等的植物是照片的重心。小伙子戴着眼镜，白色的短袖衬衫，双手背在身后。我边走边打量书。封面之后的一页，是“谨以此书献给路遥诞生五十九周年”。接下来的一页，上书“夸父与日逐走……化为邓林。——《山海经·海外北经》”。“关于自费印刷第四本书的一点说明”，又占去一页。显然，这是一本文学爱好者的作品。我不愿意使用“文学青年”这个词，在今天，这个词实在是过于渺小、自卑，不乏羞辱的气味。如果说我最初买这本书，有心底里对于民间作者和流浪艺人的敬意，希望用对自己来说实在是微不足道的款项来切实表达一点支持，那么，序言和引言的标题足以让我震撼。序言（一）：善良是唯一的出路。序言（二）：恢复人的神圣与光辉。引言：黄土地上的向日葵。
在序言（一）里，作者提出并回答了这样的问题：什么是善良？如何保证或拥有善良？为什么要保证善良，或者说，善良能给我们带来什么？善良就是人的心，就是良心。有了善良，就有了一切。善良是幸福之源。在序言（二）里，作者注意到，人类再没有比现在更加对自己充满批判、藐视和怨恨的了。怎么办？恢复人的尊严、神圣和光辉。此外，我们还能、还需要做什么？在这两篇序言里，《道德经》都出现了。第一次，“上善若水……夫唯不争，故无尤。”第二次，“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善焉矣。”第三次，“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”
引言从小学五年级的一次提问说起。老师问：太阳和月亮，你们选择哪一个？作者选择太阳并阐明理由。一个女孩选择月亮并阐明理由。13年后的今天，作者已经是26岁的“新世纪青年”，依然无时无刻不在追求着光明和温暖的太阳，就像《山海经》中的夸父。“夸父死了，我又会怎样？结果会如何？”作者不知道，也无法回答。但有一点是确定的，“那就是像黄土地上的向日葵永远朝向太阳一样，我仍然会一如既往、义无反顾、无怨无悔、全力以赴地追求光明和温暖的——太阳”。作者一连用了四个成语，未免有些做作，我却感受到他刻意中的执着。他必须自己给自己打气。他能否感动作为读者和旁观者的我们并不重要，他必须首先打动他自己。
女儿要进教室了，离上课还有一段时间，她说：把书先给我看吧。四个小时后，女儿下课。回家的路上，我问她阅读的感受，女儿不好意思地笑笑，说没怎么看懂。女儿十岁了，说大不大，说小不小，记事起一直生活在北京。
今天我用了两个小时，把书读了一遍。起初是一字一句，后来就一目十行了。这和态度无关。“行万里路，卖万里书”，这大概就是书的内容。作者住在京郊昌平，以写作为生。作品结集打印后，就会“裢褡书兜，走遍天下”，奔赴西安、重庆、昆明等地卖书。这本书写的，就是作者卖《漫游者之歌》的游历。有快乐，有艰辛，有城管的暴力，有读者和朋友的知音，有朝圣……“我们一直在路上，过去，现在和将来，都在路上——去家乡的路上”。这是第一章“又该上路了”的最后一句。
“去家乡之路”，这书名耐人寻味。我们知道，德里达的“去中心”还是“解中心”是很有一些争论。按照通常的说法，去是离去、离开，但也有向着、奔着去的意思，所以，“解中心”比较明确，不易产生歧义。那么，“去家乡”可以说成“解家乡”吗？
第二章是作者接近路遥，尤其是《平凡的世界》的过程。他提出，摆在我们面前的问题是：第一，路遥最后为什么要让他的主人公孙少平去“挖煤”？第二，“挖煤”究竟是什么意思？第三，从“挖煤”中得到了什么？记得过去两年参加哲学系硕士研究生入学考试的复试时，有多位同学谈起《平凡的世界》带给他们的感动，那么，有谁曾思考过类似的问题？在第二十五章的开始，作者又说，孙少平最后当了一个“煤黑子”，拿着一把铲子，下到地底下去“挖煤”，这是路遥留给我们的一个巨大隐喻。
第三章“底层的人们”，第四章“贫困与文学”，第六章“蹲坐在大街上卖书与禅”，第十章“《宗教大法官》与《楞严经》”，第十七章“幸福到底是什么”，第二十三章“科学与宗教”，第二十四章“走西口，音乐”，第二十六章“愚公移山”。单看这些标题，就每每有出乎意料的动人。作者从具体的经历出发，母亲的故乡，父亲的故乡，作为自己故乡的黄土高原，还有从昆明到万家寨的逃亡，老牛湾的悲剧，开往目的地的公交车，等等，都是实实在在的体会。作者是认真的，真诚的，投入的，他1983年出生，2000年开始写作。活着，思想着，写作着，感觉着，现实的关怀，人生是什么，幸福是什么一类的终极追求，渐渐就都有了答案，不是答案的答案。这就是“后记”的题目所示：劳动，劳动就是一切！
封二有作者的简介。女儿一眼就看到“山西偏关人”，有点不怀好意地说：这是你的老乡哎。似乎我买这书，纯粹是看在乡里乡亲的份上，给作者面子。自然，山西两个字每每让我亲切，哪怕是痛恨不已的亲切。可是我喜欢这书，鼓吹这本书，完全是为了另一层缘由。书的第十六章是“重庆，一个读者的一封信”。这封信非常生动，甚至比作者的文笔还要好。可是毕竟，它是受《漫游者之歌》的激发。我这篇感想则是受《去家乡之路》的激发。自觉不如那封读者来信漂亮，却有一点认识是共同的：“你漫游卖书的决定在我看来真的是一种伟大之举。”
在内心深处，我也多么渴望做一名流浪艺人！我还想说，任何一位真正的艺术家，都有流浪的梦想。流浪是落魄的，也是自由的，是令人怜悯的，也是激发巨大的同情感的，是渺小的，也是伟大的。在流浪四方的过程中，才能真正体会“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉”。
作者
2008年10月20日
