登陆注册
48605300000006

第6章 社会大学(2)

到底什么是浪漫派?黑塞认为没人能说得清,没有个准确定义。风景、音乐、绘画、生活等领域都可以浪漫,在文学中,不同的作家对浪漫有不同的理解。黑塞认为诺瓦利斯是“真正的浪漫派”。在浪漫派作家中,黑塞对诺瓦利斯情有独钟。在这位浪漫派作家那里,黑塞找到了“精神与肉体的和谐之音”,找到了德意志民族的思想精髓,在黑塞看来,这种思想、精神现已消失。人如果灵魂遭损,不健全,即使赢得整个世界又有什么用?1924年写的《诺瓦利斯的生与死资料集》中黑塞是这样评价诺瓦利斯的:他“给我们留下了许多美妙到极点又神秘到极点的作品,人们可以从中了解德意志的思想历史。如同他那短暂而貌似无所作为的一生却给予人们极其奇异的充实印象一样,他的感觉也和他的灵性同样吐露罄尽,因而这些著作的Runen字体,在表面看来游戏人生和放荡不羁的词藻下,却显示出一切精神文化的深谷;既是神化人的思想,又是对人类思想的绝望。”

在黑塞看来,诺瓦利斯的精神就是深化生活与认识,哪怕是一小块圈起来的大自然也要用研究者的态度去对待,在狭小的范围内重新发现宇宙,在一只蜜蜂箱里也能认识生命法则,看到永恒的投射。一句话,深化各个领域的认识与生活,这就是浪漫派的虔诚,就是诺瓦利斯的精神。

此外,黑塞对诺瓦利斯作品的完美性也是赞赏不已。在他看来,诺瓦利斯的作品具有独创性,诗人没有刻意追求艺术的技艺,但作品“完美、纯洁和无邪”,且诗意盎然,“没有任何另外一位德国人具有如此满溢的诗意灵魂……”黑塞,《诺瓦利斯随想》,载《黑塞散文选》,张佩芬译,百花文艺出版社,1997年,第185页。在黑塞眼里,读诺瓦利斯的作品能让人得到美的享受:“在他的每一部作品里,即或只是一首歌词,也总是飘逸出了阵阵温柔的、无法形容的香气,那是灵魂的气息。他写下的一些话语会像一种爱抚般触动我们,使人们不得不屏住呼吸,以便全身心沉浸于这一纯洁无瑕,几乎非人间的美感之中。”

初登文坛

黑塞是个诗歌爱好者,他对诗歌好坏的评判以自己的感觉为准,诗能与他产生共鸣则好,他说过,他与“诗歌和诗人产生了极强烈、几乎无保留的喜爱之情,因为我同每一本书和每一首诗都迅速融为一体。凡是与我类似的,便是好的,否则就一无可取。”但他并不只是个孜孜不倦的读者,他那颗诗人的心跳动着,撞击着,他文思泉涌,诗意喷薄,按捺不住了就将自己的感情付诸笔端,这样,一首首小诗陆续出现在不同的杂志中。从此,黑塞步入文坛。

1899年,黑塞自费出版了第一本诗集《浪漫主义之歌》,由德累斯顿皮尔松出版社出版。人们不妨把书名解读为黑塞美学观与真情的告白。

黑塞在图宾根这几年练笔不断,除诗歌外,散文写作也有所收获。《浪漫主义之歌》出版的同年,他将9篇散文习作结集出版,书名为《午夜后一小时》,由莱比锡迪德里希出版社出版。午夜过后,对黑塞来说是“艺术家的梦幻王国,是美之岛屿”。洗去一天的风尘,了却了尘务,诗人进入了世外桃源,享受着精神自由与美丽的孤独,这就是黑塞将这本散文集以《午夜后一小时》命名的缘由。出版商欧根·迪特里希之所以看好这本小册子,并不是想要取得市场上的成功,大赚一笔,而是看好黑塞的文学创作才能。这个出版商真是一个有文学眼光而且不重利的人,明明知道这种纯文学书籍不好卖,却毅然为黑塞出了这本书,更难能可贵的是黑塞当时远没有名气,又不是自己的朋友,却愿意冒书卖不出去的风险出书。出版商建议印600本,在给黑塞的信中他写道:“我不指望卖出600本,但我希望,仅仅书的装帧就能引人注目并结束作家的名字不为人知的历史。”事实也确实如他所预料的那样,书在出版的第一年只卖出53本。其余的书在黑塞出名后一下子销售而光。出版商还想重印,被黑塞拒绝了。

散文集卖点不好,但获得了内行的好评,比如里尔克在书评中就指出此书不乏精彩片段,认为它表现出伟大的爱与虔诚的情感。

黑塞文学尝试上略有收获,自然想让家人同享收获的快乐,他给母亲寄去一本样书,可遗憾的是,父母对儿子总是缺少应有的理解。诗人难道命里注定就是孤独,以致与父母都难以沟通?黑塞愤愤地要求母亲把书寄回,他不想再听父母的指责了。

书刚一出版,黑塞就离开了图宾根,来到巴塞尔谋生。巴塞尔还是原来那个巴塞尔,改变的是黑塞。他已不是孩子了,而是个诗人。对于诗人来说,童年生活过的城市自然另有一番意义。她不再是童年的回忆,她对黑塞来说是尼采的城市(尼采1869年至1879年任巴塞尔大学教授)。这时的黑塞正处于对尼采的崇拜之中,来巴塞尔时,箱子里装的净是尼采的书,而他一生也始终将尼采奉为自己的宗师。所以读者在黑塞作品中常看到尼采的影子也就可以理解了。

黑塞在这里的莱希书店做了旧书商助手,从专业书店跳槽到旧书店符合黑塞的愿望。书店门脸儿不大,是间老房子,光线黯淡。一进门是两张写字桌,上面放着文具及装目录卡片的小盒子。靠两边墙的书架直指天花板,上面堆满了书。店主是一个上了年纪的光棍,不大经心打理自己的店,去酒馆要比来书店勤得多。主持店务的是较店主年轻几岁的经理鲍尔先生,也是一个光棍,黑塞就做他的助手。经理鲍尔是一个非常精通业务的人,此外还掌握好几门外语,又是个意大利与法国古代文学的爱好者。黑塞在这儿工作的一年多里,向这个经理学到了许多东西,用他自己的话说每天都能从这位经理渊博的知识中受益。黑塞是经理的助手,更是学生。黑塞从一进店就喜欢上他的经理了,经理人非常随和,一天到晚总把笑挂在嘴角,而且是一个善解人意的老板,对人宽容至极。黑塞当时正在写《彼得·卡门青》,有时因夜耕早上爬不起来,上班迟到,可鲍尔就像没看见似的不置一词。上班期间黑塞有时也会爬到阁楼上把耽误的觉给补回来,鲍尔先生也是睁只眼闭只眼。黑塞虽然在他手下工作时间不长,但他们还是成了很好的无话不说的朋友。后来黑塞结婚时,鲍尔送他一个非常珍贵的礼物,即一本1538年印制的意大利诗人、散文家和剧作家阿雷蒂诺的书信集。

在巴塞尔度过的时光是愉快的,他呼吸着这座城市散发出的浓厚的文化艺术气息:与大学青年老师来往,与知识渊博的朋友交谈,参观艺术博物馆。黑塞不像以往那样远离尘世、闭门读书了,他逐渐从自我封闭状态中走了出来,融入了生活。

黑塞不仅走向了人群,也开始走进大自然。黑塞始终热爱大自然,它给他慰藉,给他力量,赋予他创作灵感,大自然是他作品的母题之一。瑞士的清山秀水已不能令他满足,他要远行,要漂泊,出游旅行从此构成了黑塞生活内容的一部分。1901年,21岁的黑塞踏上了通往意大利的旅程。米兰,佛罗伦萨,威尼斯等名胜古迹都留下了黑塞的足迹。意大利回来后黑塞游兴未尽,于是1903年再次前往意大利。旅行给他提供了许多创作素材,他为许多报刊写了关于意大利之行的诗歌及散文。随着作品的发表,他的积蓄也增多了,经济条件有许多改善。

同类推荐
  • 江青传

    江青传

    “苦孩子”出身的山东李云鹤,凭借其争强好胜的个性和工于心计的天赋,闯荡上海滩而成为风流浪漫的蓝苹,“进军”延安而成为“第一夫人”江青;一身不安分的血液和那日渐膨胀的权欲,使那原本活泼率直的天性变成阴险歹毒,“文革”中她的心狠手辣使多少无辜蒙难!最终她变为人民公敌而沦为阶下囚。本书是作者一部力作,经过多次修改补充,以更加准确全面的史料和新颖独特的专访,公正、客观、生动地展示了江青不寻常的一生,成为有关江青的一部权威之作。
  • 共和国36位军事家(上册)

    共和国36位军事家(上册)

    新中国是从他们手中诞生的,在领袖毛泽东的领导下,抛头颅、洒热血,建立了新中国。人民将永远铭记他们。本书首次公布了中央军委确定的三十六位军事家的名单,完整地记叙了他们的戎马生涯和赫赫战功。以全新的资料,让你感受一代中国的军事家们有血有泪的传奇!你想了解铁血硬汉的柔情吗?你想知道昨日传奇的故事吗?你想缅怀战功赫赫的元帅、将军吗?如果你想——那就让它带你去触摸那一张张从容又熟悉的脸庞!谁?千军万马,镇定自若!谁?一声令下,势如破竹!谁?高瞻远瞩,运筹帷幄!他,是他们!共和国的36位军事家!本书以全新的资料,让你感受一代中国的军事家们有血有泪的传奇!
  • 木兰将军

    木兰将军

    花木兰,中国古代民族女英雄,忠孝节义,以替父从军击败北方入侵民族闻名天下,唐代皇帝追封为“孝烈将军”,设祠纪念,影响深远到全世界。本书写的是女英雄木兰乔扮男装替父从军,最后光荣还乡的故事。
  • 世说人语

    世说人语

    本书精选了郑逸梅写民国人物风云往事的文章上百篇,撷英采华,所选皆为郑文精粹,其中有文人,有学者,有政客,有名伶,皆为一时之俊杰。可以合而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 转折关头张闻天在1935-1943

    转折关头张闻天在1935-1943

    程中原编著的《转折关头》记述了遵义会议后担任中共中央总书记的张闻天,在历史转折的重大关头所起的作用。实事求是地记述了张闻天与进入中共中央领导核心的毛泽东的关系,既突出了张闻天所担负的领导责任,也讲出了毛泽东在党和红军生死攸关的时刻所起的关键作用:既写出了张闻天个人的思想转变,也写出了毛泽东对其转变的推动;既突出写了两人紧密合作并最终结束了中国革命最为危急的状态,也写出了毛泽东、张闻天两人不同的个性特点以及工作上的分歧。
热门推荐
  • 夜听秋雨静梧桐:方林诗词选集·二

    夜听秋雨静梧桐:方林诗词选集·二

    诗人把半生情绪融进这些诗篇里,不管所得所失,都全力以赴地生活。这本诗集分为:诗人的心怀抒情和畅想、对宋词的欣赏、对景致风光的描绘、游历四方的所感所得、偶尔闲来的赋诗创作、观影所作以及其他评论作品。当夜听秋雨独自伤感时,或许才发现消失的不只有少年心气,还有一路走来所见的星光。
  • 九霄神尊

    九霄神尊

    在浩瀚九霄世界,强者为尊,弱者如蝼蚁,强者一怒,流血千里!少年得神秘镜武魂,聚万魂,镇诸天,争锋六道轮回,可化苍生万灵。万千武魂皆可为我所用,万千道术皆能尽在掌控。武魂若星汉灿烂,太古神兵,神兽,皆可衍化武魂,争锋九霄世界!以武逆天行,傲视九重霄!
  • 无限歌王

    无限歌王

    用音乐去征服世界吧,少年!穿梭于无限影视世界,赚取“歌王时间”和各种奇葩能力卡。杨冲的人生从此变得与众不同。
  • 女神唤我去战斗

    女神唤我去战斗

    陈翔被人召唤了,成为了最暴力的战斗兽。注:大家都爱召唤陈翔哦。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 星际流浪佣兵

    星际流浪佣兵

    校园里吊儿郎当,到处看美女的老师打捞星际残骸、遗迹的星际流浪者。逃出残酷、恶臭特里第行星监狱,带着一大票杀人不眨眼的越狱者。在异族的攻击下,人类节节败退,却能独挡一面的机甲战士。人类的最后希望……那个才是他真正的身份?
  • 漆黑的骑士

    漆黑的骑士

    这个世界的真相是什么?我们一直以来所看到的、所触碰到的,是真实的一角?亦或是虚伪的谎言?矮人和精灵为何灭绝?屠魔戮神的英雄为何无人歌颂?以光明善良著称的教廷为何主动掀起杀戮?让我们和尼尔一起,窥探真实的世界,一起杀出这虚妄的谎言。
  • 龙虎战纪

    龙虎战纪

    中国版冰与火之歌,亚尔斯兰战纪。九州大陆的中心,一场血雨腥风的复仇即将展开,看年轻的王子真龙如何从逆境中崛起,在风尘乱舞的大陆上谱写属于自己的篇章!
  • 乱尘欢

    乱尘欢

    听她这么问,宋御原本黑亮的眼眸,此刻愈发幽深,但声音却十分温柔,“这件事其实那么复杂,你别多想了”他说完牵起她的手,欲回屋。他说得云淡风轻,若她是一个不了解国事的平常女子,或许她就信了。可她偏偏是了解得最多的,为了帮助连真学习兵法,她翻阅了好几本未央历年的战论。发现未央与大尧的交战记录为零,倒是与魅国的交战没完没了。若非是个难缠的主,魅国又岂敢如此张扬,隔三差五地前来挑衅未央边境,还在境内培养了像宁监国这等开国元勋级别的细作。想到如今未央正处于风雨飘摇之际,想起电视剧里男主赶赴前线一去不返的剧情,她鼻子一酸,抱着他的腰忍不住哭起来。宋御被她的行为弄的不知所措,忙轻抚她的背问她怎么了。半响儿,她才吐出几个字,“答应我,若你哪天上了战场,定要带上我,就算是死,我也想和你在一起……我不愿等,害怕等,更怕等不到,你知不知道!”此话一出,宋御才知道,自己方才这样跟她讲,原想让她放宽心,不曾想她已思考到了事情恶化后的结果,如今竟是为自己而难过。他心下感动,又为她的懂事而心疼,遂紧紧地将她护在自己怀里,轻声安慰,“好,我答应你!”