登陆注册
4859400000014

第14章 满山菅芒花

1

他常常伸出手掌,让我细细地看掌心那片伤痕。

快四十年了,伤痕的形状,像一条深褐色的水蛭,紧紧地爬吸在他粗砺的掌心里,仿如一块凝结的血。

常常去他的面摊子吃炸酱面,他的酸辣汤烧得也相当道地——山东人嘛。有一次夸奖他出色的烹饪手艺时,他顺手点起一根新乐园来,身子靠在砧前,油亮黧黑的脸颜,在向晚风亮起的六十烛灯泡下,露出一抹戚戚的微笑。

第一次光顾地面摊,已经是许多年前的事了。那时刚从军队退伍返乡,也正由一个悲愁而愚蠢的恋梦中逐渐抽身出来;面对我们的教育从不教导我们如何去面对的繁杂社会,年轻的心灵却有着被愚弄、伤害的疲倦与苍老。那是一个冷栗而灰暗的冬天,我还记得,是一九七六年。

他专注地翻转那块在油锅中嗞嗞作响的排骨,另一只铝锅中,水正沸腾,白热的水汽在他与我之间形成一道帏帐好像……没见过你?他睨着眼,随口问我,那抹眼神竟锐利得具有相当的防卫性。“我住巷口,刚刚退伍。”我说。他“啊”的一声,好像一时间释然了什么。

刚炸熟的排骨,搁在捞入油汤的面条上,褐色的肉块间还膨胀、破灭着油泡,然后他双手端着递过来——酸菜在这儿,要多少就加多少,自个儿来。我接过他在热水中泡过的竹筷子,看到他左掌心那块深色的伤痕不禁一惊。

手怎么了?我好奇地问起。他似乎有些神情紧张,双手不停地在腰间的围裙上相互擦揉,好像要擦掉什么。手掌割到啦?我再问。他点点头,淡淡地说没什么。

冬夜很冷,传播媒体不断地告诉我们,西伯利亚寒流横过整个东北亚大陆及沿海,台湾在寒流的全面笼罩下。面摊子没什么生意,只有我缩着头,要把这碗借以果腹的排骨面吃完;偶尔,一个路过的女人会切一袋卤菜,等待时,一直呼好冷好冷。然后提着卤菜,踩着高跟鞋,叩叩叩遁入巷里那家霓虹灯亮得十分孤寂的酒吧里。

我静静地吃面,忽然,他推了一杯米酒过来——喝点吧,暖暖身子。我抬起头来,他正拿着一瓶红标米酒,往手里的杯子倒。我迟疑了一下,他笑了起来——我请客,不收钱的。我讪讪然地说,我不太喝酒。他脸肉一绷——当兵的不喝酒,俺不相信!似乎僵了这么一下子,我拗不过他的好意,拿起杯子,浅浅地啜了一口,辛辣热烫。

好,好。他黧黑、油亮的脸颜充满着赞赏。

2

他似乎一直是个很孤寂的人,没有成家,就在靠近铁路旁的违章建筑里租了个房子;每天把面摊子推出来,夜深时再推回去,他话不多,却不会显得难以相处。那口山东腔依然很浓,却也很努力地用他的山东腔学说闽南话。

他的面摊生意有时做,有时休息。巷子口那些计程车司机常开他玩笑,说他不做生意的日子,一定是到华西街找女人。他也笑一笑,从不生气,有时会忍不住地骂几声,用山东腔闽南话,笑骂着——你娘咧!胡乱讲。

有一次,我去吃面,他神情有些异样,少见的一脸悲愁,下面时有气无力,心事重重,好像刚经历了一次疲倦的旅行。问了几次,他都不肯说,只是挥挥手,神色黯然地说——你就别问嘛,唉。既然他不说,我也没有追问的理由;付了面钱,我就回去了。

过几天,我再去,他还是很疲倦、悲伤的样子。我说,什么事让您忧烦成这种样子?会对身子不好的。他抬起头来,深意地看了我一眼,长长地叹了口气,找了个椅凳,颓然地坐了下来——要不要喝杯酒?他看了我一脸讶异的模样,接着说——陪我喝一杯嘛,心里烦。我答应,他弯下身子,从摊下摸出了一瓶金门高粱,倒了满满的两杯。

高粱喝掉半瓶,我感到醺然,头很沉重的感觉,甚至有些神志蒙了。他却似乎没事,依然招呼客人,熟练地下面,切卤味……不知道什么时候,他又坐回来,开始跟我说话。我把沉重的头颅倚靠在左手上,神志蒙,却又似乎异常的清晰,一些细微的声音都可以清楚地听见。

他幽幽地说起,前些天到高雄去看他的老同袍,与他出生入死过的一个安徽人,病故在荣民医院里。很久没去看他,接到信说他病危,到了高雄,他已经过世——几十年的老友啰。他不胜感慨地说。我静静端详着,隔着两尺宽的保丽板桌子,竟觉得他是在很遥远的地方。

他慢慢地把左手掌摊开来,那像水蛭般的褐色伤痕很清楚地呈露在我似乎蒙,却又异常清晰的醉眼前——我的老友,以前是这样和我串一起的。他的话,我不太能明白。他看出我的疑惑,笑着举杯喝酒,然后说下去。

3

在遥远的山东半岛,滨海的农庄,只有几百户人家。

那年,我十七岁,上过两年私塾,就帮家里做庄稼,勤劳单纯,没有远走他乡的壮阔心怀。只希望在种满麦子的故乡田园,静谧地过完一生;把祖上的田地耕种得更丰饶。十七岁,这个山东少年。

然后,内战的烽火燃烧到这个宁静滨海的农庄。乡人们看着军队开了进来,要粮食,要牛马,甚至要壮丁,几个反抗者被枪杀在宗祠前的大埕上,我被母亲藏在仓房里,他们搜刮一切,然后呼啸而去,留下妇孺的眼泪以及满乡的疮痍。

以为一切的灾厄都过去了,我继续耕耘田地,早出晚归,内心有片乌云般的阴霾,却因年少,纯真而易于遗忘。就在一个向晚,我结束耕植的工作,踏着轻盈的脚步,顺着蜿蜒的田间路回家时,前方尘土四起,并且慢慢挪近,等看出那是一队荷枪实弹的兵时,我已经措手不及了,丢下农具转身就往回路奔,他们追过来用坚硬的枪托猛击我的背脊,我被七手八脚地擒住。

军队没有进入村子,沿着乡外的路离开,我被麻绳绑着,最后一瞥是故乡那片连绵不尽的丘陵上,白茫茫一望无际的菅芒花。白茫茫,好像十二月的冬雪。

我从没有离开过故乡一步,军队带着我去试探一个不知道前程如何的天涯。只记得,离开故乡是往北边的方向,然后,就没有再看过故乡,一生都没有再看见过。

后来趁着一个没有月光的深夜,我与一位被军队抓来的同伴,往一座山里拼命逃亡;像两只惊惶而疲惫的野兽,奋力在黑暗、危险的山里奔窜。冬天,山里尽是尖利粗壮的菅芒花,像薄刀一样,割着我们的四肢,我们全身伤痕四布,一边奔跑,一边几近无助地哭号。然后,是几枝冰冷而坚硬的枪口指着我们,然后是拳打脚踢。

我和同伴被带回来,他们不再用绳索捆绑,两个人的手掌紧贴在一块,掌心与掌心之间,被一根烧红的细铁丝串过去。我和同伴跪在菅芒花满山的硬土上,痛楚,绝望地放声哭号。

然后,我逐渐长成,跟着军队,走过半壁河山,生命的册页一年一年无声地翻过去。但无论身在何处,秋深以后,满山白茫茫的菅芒花总会让我想起永远无法回去的故乡……母亲怎么样了?那片广阔的麦田怎么样了?我不知道,也再也不想知道……

4

连续几个星期,都没有看到他推着面摊子出来,旁边那些摊子说,他住院了,听说是肺病。和他认识这么多年,没听过他生病,一病就住院去了?他们说他住马偕,我买了一盒水果去看他,问了半天,医院说没有这个人,我怅然若失地回来,觉得有些荒谬,内心却又感到一种凄楚。

几天以后,却看见他站在香肠摊旁边看人掷骰子,脸色干黄的,大病初愈的样子,眯着一只眼,很怕午后炫亮的阳光似的。走过去,问他住院的情形——我没住院呀,我只是去高雄,看看我老友的墓,几个月没去清理,坟头都长满了草,尤其是那种尖利,会割人的菅芒花。

几个星期不见,他似乎清瘦多了,额头上的白发也零散着,在午后的风里,微微地摇动着,真的很像、很像深秋满山遍野的菅芒花。这个老山东人,这个老山东人……我忽然有种难以克制的激动,湿润的,却不想流泪的感觉。

要不要吃香肠啊?我掷骰子不会比他们差。他笑说。

十八啦——听他用着山东腔的闽南语,大声吆喝着,骰子在碗公里叮叮咚咚地跳跃;我忽然觉得很苍茫,就像深秋时,在山野,满眼白茫茫的菅芒花,那种坚韧却凄凉的植物。那么孤寂、忧伤,又不为人知,仿佛是他们的那个年代。

1986年

同类推荐
  • 江南词典

    江南词典

    如果将江南看成是一首诗,这至少会得到杜甫、白居易、张若虚、杜牧、柳永、苏东坡等一流诗人的支持。同样,在张继、寒山等一些次要诗人的作品中,江南也还是伸手可以触摸的。我相信江南就是由这些诗人用一些特定的语言发明出来的。这个可以触摸的江南大抵由以下的语词构成:塔、杏花、春雨、满月、杨柳、旧桥、寺院、石板弄、木格子花窗……当然还有少不了碧绿的水。这是一个名词的江南,她完全可能是一次语词的盛宴。
  • 南昌人

    南昌人

    程维用极为“接地气”且带有“现场感”地书写了南昌历史文化、风土人情、市井生活,南昌人的面目跃然纸上。全书既有对过往历史的叙述,也有对现实问题的思考,同时结合了作者的亲身经历,用文字再现了一幅真实生动的南昌生活长卷,既洋溢着人文精神,又透露出城市的市井气息,体现了南昌的文化性格。镜子里当然有美好,那些不一定被人所提及或为人所知的南昌的历史、人物故事,市井生活,风土人情,如同随世流转的南昌乡音,那些熟悉的街巷气息,光影,面孔,将一一呈现。《南昌人》或许有这么点意思。坦白地说,我也会藏拙,我也会遮丑。因为我有虚荣,因为我是书里写着的南昌人。
  • 我的米白时代 (谷臻小简·AI导读版)

    我的米白时代 (谷臻小简·AI导读版)

    一位阅尽世间风云的中国知识分子对这个世界最后的一切的看法。在拿起放下间,尽显从容豁达,平常朴实中,尽现人生真谛。
  • 诗无邪

    诗无邪

    “诗三百,诗无邪”,《诗经》,一部国学经典,数千年来诵读至今,各种研究和解读亦汗牛充栋。《诗无邪:<诗经>鉴赏、评析与考证》系傅斯年先生二十世纪二十年代任中山大学教授时,讲授《诗经》的讲义。作者以深厚的史学功底,提出许多新的《诗经》研究方法、理念和观点,是一部系统、全面研究《诗经》的经典之作。
  • 海外游记

    海外游记

    每个出境旅游的国人,都是热爱生话的世界公民。一起去领略异域风情,饱览五洲形胜吧:踏上戈兰高地,走进奥斯威辛;瞻仰吴哥的微笑,触摸哭墙的神经;登临狮子岩的天上宫阙,俯瞰珍珠港的水下沉艇;回望世贸中心废墟,重温加德满都圣境;观赏山洞里的弗拉明戈,聆听巴黎圣母院的钟声;体验马尔代夫的绿色浪漫,寻访佩特拉的玫瑰红古城;礼赞爱琴海上的人间天堂,惊叹卡久拉霍的性爱庙群……行万里路,胜读万卷书。有了共天下之乐而乐的多彩旅程,方不枉今世今生!退休以后干什么?带着老伴去看世界。
热门推荐
  • 沉潜间沙

    沉潜间沙

    20岁的墨白在出租屋里死了,逃离了所有人来到了另一个世界。新的世界中却又在提醒着她,她并没有逃离,一切切还在发生,结局并没有到来……冥冥之中谁又是谁?
  • 大唐驯兽师

    大唐驯兽师

    小子,我数三声,你再不过来,小心我关门放……
  • 那朵花知晓

    那朵花知晓

    年纪尚小的他在后山上迷路了,任凭他怎么叫喊都没有人回应。就在他误打误撞地进入了一片花海之中后,终于有“人”发话了……“从这里出去……”没有丝毫感情的声音。“呜……你是谁啊!”即使泪珠不断地在眼眶里打转,他仍然逞强着回击。“……我是妖怪,是你们人类忌讳的妖怪。”他说着,伴随着迷雾在一片花海中现身了………——“你这是喜欢上这个人类了。”山神对他说。“只要你触碰他,你就知道什么叫做‘喜欢’。”树精对他说。“‘喜欢’?你为什么不尝试着自己去深入的了解他呢?”花精对他说。“你渴望他吗?想要霸占他吗?”一只小妖怪问他。可是他回答道……我的时间不多了……——“再见。”勿忘我。
  • 紫云变

    紫云变

    意外穿越的苏紫云并不想成为什么强者,毕竟强者之路九死一生我只想简单的活着,为何这么卑微的要求,老天你都不成全!----苏紫云
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的老婆是吃货

    我的老婆是吃货

    第一次相遇,她泼了他一身汤水,厄运接踵而来。第二次相遇,她莫名其妙的成了他的亲亲女友,差点献身就义。第三次相遇,她才惊悚的发现,他们居然是上司下属。妈妈咪呀,彻底被激怒的方薏大小姐决定了,既然他是主动送上门的长期饭票,不要白不要。
  • 蝴蝶之眸

    蝴蝶之眸

    入此门者自当抛弃一切希冀入此门者自当自报姓名入此门者自当隐匿一切
  • 九国闹春秋

    九国闹春秋

    春起秋止,历经数载到底是时代变了,还是人心变了?
  • 寂夜星尊

    寂夜星尊

    “主角是天才”作者大叫。“再说一遍”主角脚踩作者哈哈大笑。“主角是天才”作者一副可怜样。
  • 姝华佳人

    姝华佳人

    传闻顾家嫡长女,绝色姝丽,温婉贤淑,蕙质兰心,习得诗词歌赋,练得琴棋书画,一女百家求,乃当之无愧的京城第一美人。传闻宸王殿下,貌若谪仙,有惊世帝王之材,却颇为纨绔,心狠手辣,暴虐成性,奈何当今圣上赏识,偏宠此人,极有可能登上大宝。然而只有他们彼此知道,那伪装在华丽的外表之下有怎样一颗厌世凉薄的心……