大学时代，有个男孩子和一个比他年龄大的女孩子关系非常好，属于推心置腹无话不谈的好朋友，他们其中的一个要是心情郁闷，必找另一个倾诉，而且无论对方在干什么、在哪里，反正这么说吧，两个人几乎是随叫随到，互相学习互相劝解，期间，女孩子找了两个男朋友，但都未成功。
四年就这样过去了，大学毕业典礼的晚宴后，因为喝了酒，男孩子鼓起勇气对女孩子说，你知道吗？我喜欢你四年了，作为四年暗恋的结束，你可以让我亲你一下吗？女孩觉得男孩就是自己的小弟弟，并且她一直是这样看的，所以，她拒绝了这个男孩子，只是告诉对方原因，并说，你可以来抱抱我的。
毕业后，二十年时间过去了。在这二十年当中，女孩子老在想，这样的拒绝是否伤害了男孩子？自己是不是做得有些绝情？直到二十年后的一天，他们相遇了。偶遇。那天，女孩子觉得这座城市的天气非常好，青蓝色的夜幕纯净清澈，好像刚刚被清洗过。起伏跳动的城市轮廓清晰可见，远处的霓虹灯伸手可及，仿佛成了童话世界里的城堡。于是她对那个男孩子说，我们去散步吧。曾经的男孩子说，我还有事呢，有业务要谈。放下自己的名片，坐上自己的名车，扬长而去。留给曾经的女孩子一对由清晰逐渐变得模糊的尾灯。
在这个模糊的尾灯的镜头下，《尾灯》这篇文章结束了。
作者可能流着眼泪写，但读者未必流着眼泪读，让读者有想法、有感触，否则，就是所说的“万言不值一杯水”了。
死心眼的人当不了作家。写作的人应该这样想：如果他们当时接吻了呢，会发生什么样的故事？如果他们一直不见面呢？见了面双方都有其他想法呢？见了面双方都没有其他想法呢？……任何一种可能会带来什么样的后果，哪一种更具现实意义和讽刺意义？作者想表明一种什么样的态度，就用什么样的故事情节，让故事为你的主题服务。
