乡村手艺人生存状态素描之三：铁匠
小时候，队上常常请铁匠来打铁。我们一放学就跑去看。至今仍记得铁匠在这三个地方打铁：天井屋、我们的老屋以及老杨家屋外的席棚。也还记得打铁的景象。
那是一间大屋，里面一口用青石和砖头砌起来的半人高的炉灶，一边连着一一个比木桶还要粗的巨大风箱，炉灶旁边竖着一截短粗结实的木桩，木桩上摆着一只铁砧。打铁的时候，有专门的人拉风箱，以保证炉灶里随时都有较好的火力，有两个体力很好的人帮锤。而铁匠则站在一边，一手里抓着一把长长的铁钳，不时翻动着火中的铁坯，一手握着叫锤（小锤，主要用途是要给帮锤的人指点打击的部位）在需要打击的部位敲着。
这里，只要炉火一烧起来，人即刻就可感觉到一种亢奋和力量。拉风箱的人有节奏地拉动风箱杆，将气流源源不断地灌进炉膛里，让炉膛里的火燃得更旺。炉膛向外喷射着色彩艳丽的火苗，发出嘹亮的呼啸声。铁匠看放在炉火中煅烧的铁块烧得发亮，便用大钳夹起，快速地拿到砧子上，同时，右手抓住叫锤，在上面一敲，帮锤的汉子则把大锤抡起了，准确地敲打在铁匠打击的地方，捶击声起，千万束火花立刻绽放起来，礼花一般耀眼夺目。
开始的几锤都是这样火花四溅，直到火红的铁慢慢黯淡。
在这短暂的打击过程中，我们除了看见火花溅出的优美，还可以看到打铁者那近乎表演的姿态。他们一般不穿上衣，只在面前罩一个被火星烙得满是大窟窿小眼的围腰，这样，他们的颈脖、他的胳膊上的疙瘩般的肌肉都亮在外头，他们的脸上滚着豆大的汗水，炉里的火光照着他们的脸，把他们的脸弄得像是上了彩釉的雕塑；
我们可以听到风箱在拉动中发出的那种似絮叨亦似歌唱的声音，以及铁匠和帮锤者共同演奏出的富有节奏的音乐。铁匠和帮锤者抡着的锤子重量是不一样的，力度也是不一样的，因而声音也不一样。那是“当—砰—当—砰”像鼓点一样的敲击，而节奏亦很快，一声追赶一声似的。打击开始，声音是软的，是小的，让人感觉有一点点绵软，随着铁慢慢变黯，声音也越变越硬，到后来便透着一种清脆。
这是上个世纪六七十年代的事。在当时体制下，请铁匠打铁是队长的事，打铁的地方也是队上安排的。因为当时土地都是集体的。虽然劳动的工具都是私人准备，但请铁匠实则是一件大事，某个农户要请铁匠到家里来打铁几乎是不可能的。因为铁匠的工具体积大，打铁需要很大的地方。
铁匠的工具主要有：风箱、砧子、大锤、小锤、钳子（不同规格）、剪子、宰子（一种切割工具）等。风箱是木质的，约有三尺长，一尺多的直径，主要用作给炉膛里鼓风，让炉碳充分燃烧。砧子是铁质的，似一个木斗，一侧有一个锥体，这是铁匠打制器物的平台。
乡村人家一般有这么一些铁器：锄头（大小挖锄、怀锄、羊角锄）、刀（菜刀、弯刀、镰刀）、斧头、钉耙、搪耙、锥子、剪子等。这些铁器，绝大多数是生产的工具，坏得快，因此每过一两年，队长就须把铁匠请来，给每家每户打制或者修理农具。
一眨眼二十多年了。自从上学、工作以后，再也没有见到过打铁。我问父亲和大姐夫他们，现在还有没有铁匠来村上打铁，大姐夫告诉我说，自从实行生产责任制以后，铁匠再也没有到村上来打过铁了，而是自己开铺子。农户要打制什么工具，就去铺里去订制。
听说我想写铁匠，大姐夫立刻讲起铁匠来。
相对于其他的行当，打铁首先要劳力好。俗话“打铁还须本身硬”，原就是说铁匠身体要好，要有足够的体力。
铁匠的力气主要用在打锤上。这是需要观察力也需要体力的。他举着叫锤，敲打着红红的铁器坯时，自己是不可能只轻轻点一下的。他想让帮锤的使力锤打时，他自己也得用力锤打；他轻下来时，帮锤的也会轻下来。因此，在力度上，叫锤的和帮锤的也是协调的。也就是说，铁匠每时每刻都是既要用心，又要劳力的。而且，铁匠一直站在熊熊燃烧的铁炉跟前炙烤，须臾不能离开，没有强健的体魄，怎么行？
打铁需要消耗很大的体力。正因为如此，铁匠到农户家里打铁时，往往会受到更多的尊敬。农家要打铁，一般会做腊肉、糍粑等有营养、耐饿的食品让铁匠食用。
铁匠的技艺，主要体现在“火色”、“煮火”等方面。所谓“火色”，是指器具锋利、坚实程度的。譬如说刀，能吹毛断发，这就是火色很好了。而对于锄头来讲，没有火色，挖地的时候，锄尖就会上卷。
火色好坏，取决于器具刃口上粘的钢和淬火的技巧。打铁一般是这样一个过程，先用铁打制出器物的形状，然后，再在器物的关键位置粘上一截钢。钢是铁和碳的合金，硬度比铁要大，一般的家具，无论是刀，还是锄，要添钢，只有添了钢的器具才有硬度，才锋利耐用。但添钢是要技术的。先要按照大小形状取材，然后放在炉中煅烧，使之变软后粘在器具刃口上。铁烧红后，会生出一些铁渣，粘钢过程中，要把铁渣都捶打出来，不能让铁渣混在里面。如果混在里面，那个地方就会脱壳、裂口。
钢粘好了，还要淬火。淬火是把打好的铁器烧到一定程度时，再放入水中冷却。这里，铁器烧到什么程度最重要，如果达不到火候，火色就不好，烧化了，铁质的那一部分就会变形。所以掌握火候十分关键。这全靠铁匠的经验。
“煮火”是一种焊接方法。一般的铁器，都有一个联结木柄的接口，这个接口，俗称为“裤子”，如刀斗刀把的地方，钉耙斗木柄的地方等。制作裤子要把一个扇形的或是长条形的铁片弯卷成一个圆形，接口那儿就要煮火。
煮火是铁匠运用广泛的工艺。除了打制新器具要用，整修旧器具也常用到。整修旧器具一般也是“裤子”开口了，要么是羊角锄、钉耙断了一根齿等等，都需要通过煮火来维修好。
铁匠尊太上老君为祖师爷，因此，正月初九不开工。因为这一天，是太上老君的生日。如果这一天动了家伙，会冒犯师尊。传说某铁匠因为在这一天打铁，火星喷溅出来，把他双眼都弄瞎了。
是不是有这样的巧合，并不重要。但打铁损坏眼睛却是事实。因为眼睛一直在受着烟熏火炙，而且大部分时间要一直盯着熊熊炉火和明亮的铁器。
自上个世纪八十年代以后，铁匠上门打铁的事就没有了。铁匠们开了铁匠铺，人们要打制工具就到铁匠铺去。这时，铁匠这个行业顿时变得吃香起来。我的两个远方表哥打铁发家，顿时成为当地勤劳致富典型。
但好景却不长，因为：像镰刀、火钳、菜刀、甚至挖锄等等一些农具，商店里都有卖的了，而且价格十分便宜。譬如发镰，镰刀在鄂西一带特指一种割谷割麦的镰刀，形状与弯刀相同，刀身比弯刀略窄，刃口是用错错出来的，不能用磨刀石磨。这种镰刀叫做发镰。铁匠打一把发镰，至少要半个工，半个工只说工价，现在至少是十五元以上。而在市面上，一把发镰，只要两块钱，因此，现在几乎没人打发镰了，而主要是买。
乡人们怕麻烦，不再去铁匠铺去打铁，而是去供销社买一些铁质农具了。
铁匠的生意渐渐冷清下来。
我们家住的上仓那一片（大约有十几个自然村，一度时间曾做过公社），原来少说有十几个铁匠，可现在只一至二个了。一位名叫唐家明的铁匠就住在河下一个叫做温泉池的地方，我去了两次，没有见到他。他老婆朱永林说，他出坡去了。因为天道（天气）好，他必须去做田里的活。
这话告诉我，唐家明打铁现在只能算是业余的了，而主业应该是种地了。
我问朱永林唐家明为什么不一门心思打铁呢？朱永林说，现在打铁赚不到钱，养不活人，主要是燃料贵了，打铁要好煤，一吨“好块子”（块煤）要600多块钱；还有就是请人帮锤，工钱也高，请个人帮锤，一天要40块，还要供吃缴。算下来，打一天铁，只和给别人做小工差不多。
朱永林说着把我带到楼下的打铁铺里，看了一看。
第二次，我去，因为小孩生病，他带小孩去打点滴去了，又没见着。
因见不着唐家明，回到县城，我在城郊的郑家花园找到了打铁的徐龙。
徐龙的一支腿瘸了，走起路来有点跛。一见面，我脑子里就想起了那句“打铁还须本身硬”的话，有些奇怪，为什么他一个跛子竟然要以打铁为生？
一了解才知道，他父亲是个老铁匠，而他原本就在镇上的铁业社里做事。因为铁业社垮了，他们下岗时，单位按照工龄给每个人算补贴，他没要补贴，而要了铁业社的一架气锤。
他的腿是六岁时被炸弹炸了——父亲准备炸狐狸的炸弹，藏在衣柜里，兄弟两个饿，想找点吃的，把炸弹找出来了，以为是什么零食，准备吃，所幸比他大一点的哥哥认出了这是炸弹，一巴掌打落了他手中的炸弹。炸弹在他腿上爆炸了，因此他的腿也残疾了。
这当然是闲话。
徐龙下岗后，凭着一架气锤和自己的聪明办了一家铁匠铺。
在徐龙的铺子里，我看到这已经不是传统意义上的铁匠铺了。他使用了汽锤、鼓风机、电焊枪。
这些新工具的出现，使打铁具有了几份现代感，同时，传统的上门作业方式、多个人配合一起作业的方式等等也发生了改变，人体的劳动消耗减少了，效益也提高了。
各个过程变得更加简单。把鼓风机一开，炉膛的火烧旺起来，一块铁一会儿就烧红了，然后用铁钳夹起，放入汽锤下面打击，只要脚触动开关，便可控制打击的节奏和力度。
我就在汽锤有力浑厚的“砰砰”声中，和徐龙进行了如下的交谈。
问：现在主要打制什么铁器？
答：农具厂破产的时候，正值移民搬迁，有很多单位建铁围栏，围栏上面需要卫矛，买不到，我就开始给他们打卫矛。搬迁结束以后，三峡库岸治理部门要挖石头，需要大量的十字镐，我就打十字镐。现在，文物部门整修老建筑，需要过去那种门环门镣，我就打这些东西。
这就是说，徐龙这个铁匠，实际上已经不是打制乡村农具的铁匠了。他打制的主要是城市建设所需要的工具。这不能不使我想到另外一个问题：这些东西的需求是有限的。一旦这些建设竣工，可能再没有人光顾他的打铁铺。
我问他以后怎么办，他说，那时就再去找别的活干吧。
我从徐龙的话里听出了一点无奈。
2007年8月
