乘船经过新滩古镇，仰望链子岩，感觉山贴在天上，随时都可能倒下来。这可能与山高且陡，山上布满了裂缝有关。五月，我和熊先生在镇的宣传委员老杜陪同下去登了一回链子岩。
我们住在江北一家旅店，链子岩在南岸，登链子岩，要坐船过江。在船上，老杜便手指链子岩的二号裂缝给我们看。我们可以清晰地看见山上有几道裂缝，最大的二号裂缝从山顶一直延伸到山腰。老杜说，如果下午，站在这边可以看到裂缝那边的白云和阳光。
老杜昨晚已给我们说了一通链子岩：链子岩早年叫“锁住山”、“锁山”。《归州志》里有记，香溪“东流三里为兵书峡，又名白狗峡。峡南石壁中折，广五尺，相传有神力关锁，历久不坠，谓之锁山”。
民间传说此山断裂的原因是，一条孽龙，妄想去东海与龙王决一雌雄，一头撞在兵书宝剑峡的宝剑上，被大禹的镇江宝剑斩掉了头颅。这条没了头颅的孽龙，疼得撞到南岸山脚下，把南岸大山撞出了几条裂缝。
锁住山为什么又唤作了链子岩呢？老杜说，锁住山上有一个叫杨坪的小村落，古来就居住着几十户人家，人进出别无通道，就是从山上下来。大山壁立江畔，人如何得下？只有在峭壁上凿路。
路凿得艰难，也算不上路，是仅能放下一只脚的脚窝。因此出脚时不能出错，否则你欲进不能，欲退不得。因此在翻越这山之前，人要在岩下烧香拜佛，并且还要放开嗓子吆喝一阵，以免和上面下来的人遇于途中。
道路如此奇险，难免有人跌下悬崖。清代一商人于是捐银凿成一条路，并在一旁打造了铁链。从此，这一座山便被唤作了链子岩。
阳光灿烂。链子岩那连连绵绵的大山霎时变得通红透亮。那一道道裂缝变得更加清晰。一会儿，船就抵达南岸。
江岸有密密麻麻的岩石，或圆如簟，或方似笥，或大如屋，或小如桌。我们下船后，老杜带着我们在这些岩石中绕行，说这些岩石都是从山上滚下来的。
这么大的岩石，从山下倾泻而下，这不就是岩崩吗？
是啊，老杜说。老杜这就给我们说起了新滩的滑坡。他说新滩一带原是一个古滑坡体。据历史记载，自东汉永元十二年（100）以来，新滩发生大规模滑坡21次。《后汉书·和帝记》的注解中就有这样的记载，“南郡秭归山高四百丈，崩填溪，杀百余人。”《水经注·江水》注里也记载：“晋太元二年又崩，当崩之日，水逆流百余里，涌起数十丈。”1985年6月10日，新滩北岸发生1300万立方米的大滑坡，名闻遐迩的川江古镇被推到江心，震惊中外。
新滩是古滑坡体，有史载为据，这是没有什么问题的。我问老杜，滑坡的原因是什么，老杜说他曾请教过一位岩崩调查处的工程师。他们认为主要原因是两个，一个是地质原因，包括地形、地质构造等等，二是人类工程活动的作用。因为链子岩里面有煤，很早的时候，新滩一带居民就在此挖煤。年长日久，链子岩下面被掏空了，江水倒灌，不断侵蚀岩基，让大山的基础动了。
走出迷宫般的“石林”，便是一片苞谷地。此时，苞谷苗长得茁壮。横挑到路面的叶子上还滚着一些露珠，阳光中像珍珠闪亮。
地中有一条路，很陡。没走几步，我们便大汗淋漓。老杜只好让我们坐下来喘息。
“看山跑死马”，是说山里行路难。眼见得山在近前，可要到那儿，却要花老鼻子劲。何况是链子岩呢？熊先生说，真有一种登天的感觉。我问老杜，这路杨坪村的人现在是不是还在走，老杜说是的，他们要到镇里，要出去，别无他途。
爬了一个多小时，总算到了岩根，看见了那条挂在绝壁上的路和它一边的链子。
我们没有着急着踏上那路，而是站着喘息。我看到，路仅仅一尺来宽，确实是在绝壁上开凿出来的，路边至今尚留着凿钻的痕迹，路边的铁链仍在，有些链环被磨得油光锃亮。
老杜建议我们歇歇再走，我们便面朝大江、背靠大山坐下来。太阳已经照到江面了，江水似一江熔金，波浪泛着迷人的光芒，江边那片石林，在逆光中，如狼似虎，十分狰狞。
我们歇息的地方，望不到二号裂缝。只能见头顶之上巨大的岩体上其他几条裂缝。仰头望望这些裂缝，再俯视江边那片石林，心中不免生出一种担忧来。是啊，如若我们头顶的这面大山真有一天崩坍下来的话，我们是变成齑粉还是空气，长江又会是什么模样？
老杜给我们介绍过，滑坡曾造成长江多次断航，史载宋天圣七年（1030）和明嘉靖二十一年（1543）造成断航二十一年和八十二年。
说到断航，老杜津津乐道起清滩往昔的繁华。说繁华就归功于断航、归功于岩崩。
这是不难想象的。万里长江是中华大动脉，一旦断航或者阻航，这里便会成为货物和旅客的中转地，一地的繁华就是必然的了。所以新滩民间有谚云：“要得秭归兴，除非瓦冈崩。”
老杜还讲到了新滩过去的滩险，讲到除滩害，用煤焚烧江中的礁石，疏凿航道。
我们听老杜摆了一阵龙门阵，便开始走那段绝壁上的路。其实没有想象中那么难，因为路凿宽了，脚窝已变成了石阶。但想起先前，腿不免打颤。扭头看岩上的一道道凿痕，似可以听到从岩里传出来叮叮的凿石声。
爬上山，翻过岭，才知道这并非山顶，从另一角度看是，这里仍是山腰。这一线当地人唤作猴子岭。转过斜坡去，又是另一种景象，山势明显平缓下来，而且也不再是寸草不生的绝壁，那里长有松树、杉树、杜鹃、栗木等等，而且葱葱郁郁。
二号裂缝在我们下方了。林间有一条小路，我们沿着小路往二号裂缝走，只几十米，便到了。
这是一个宽约6到7米的裂缝，站在边上往下望，深不见底。让人有岌岌可危之感，似乎这山的另一半随时都可能崩坍下去。
我问老杜裂缝是什么时候出现的，老杜说这个问题说不清楚，应该很早了。但裂缝加大却是解放以后的事，说听老人们讲，解放初期，有人在此放羊，羊可以从这边跳到那边吃草。
如是事实，这个速度就相当惊人了。羊能跳多远？
是啊。老杜说，就是因为活动加剧，国家才开始研究治理。
老杜说时便带着我们往裂缝里走。裂缝里有人工搭建的钢筋水泥扶手和梯子，以便于工作人员上下，进行观察。我看见，撕裂开来的犬牙交错的岩石深处，安放了许多铁质盒子。我想那一定是摆放的什么仪器。
一路走，老杜便一路给我们讲岩崩的治理情况。说1964年后，国务院有关部门和湖北省有关单位成立了治理川江航道管理机构，组织专家学者开始对链子岩裂缝开展地质勘察、研究工作。1988年，国家科委、省人民政府等单位向国务院递交了治理链子岩工程的可行性研究报告。1989年3月，国务院批准了这个报告，并拨出总理专项基金1100万元，用于链子岩工程治理可行性研究。国务院并成立了由国家科委副主任李绪鄂任组长、国家计委和湖北省政府领导任副组长，由财政部、交通部等八位副部级领导任成员的中国历史上级别最高的地质灾害治理领导机构——链子岩工程治理领导小组。1992年7月，国务院办公厅批准了由无数地质、设计、施工专家共同努力完成的链子岩防治工程可行性研究报告，并批示链子岩危岩体防治工程由地矿部负责组织实施。
治理将采用两种办法：一是在底层3000~4000平方米的采空区浇筑混凝土承重阻滑键；二是用巨型铁链进行锚固。
链子岩用铁链锚固，乍听像是诗人浪漫的想象。链子岩上大约有两百多万方破碎的危岩，靠铁链能够锚固？
老杜说这是科学，巨型铁链直径173毫米，总共173根。
我们走了两个平台，就折身返回了。因为越往下走，光线越暗，那就像一个要穿越到地心的黑洞。
从裂缝里出来，阳光有一种让人眩晕的感觉。想这方大山唤作链子岩是不是一个宿定。
1996年11月
