登陆注册
48229400000022

第22章 取火记

“石在,火种是不可灭的。”这是鲁迅先生的名言。所以想起这句话,是因为我在替一家出版社编五十年短篇小说选时,重读故去的王愿坚先生那篇脍炙人口的作品《七根火柴》而引发的。这篇小说极短,也极富革命精神,被选人语文课本,成为家喻户晓的名作。

火,是一个象形字,取火焰升腾之势。但看汉字中的这个“火”字,是一个“人”字加以两点,我倒觉得,这两点更像给人插上翅膀一样,才得以自由飞翔。确实也是这样,人之异于禽兽,其中一条很重要的原因,就是火的使用。

外国有普罗米修斯盗火的神话,他为此受到了上帝的惩罚,中国有燧人氏钻木取火的传说,他的造福人类之举,却受到后人的景仰。这些故事,说明了火在原始社会中的神圣地位,也说明人类在掌握使用火的过程中,超越了其他物类,而成为万物之灵。

然而,物质的进展,科学的飞跃,使得人类远不如老祖先那样适应大自然,某种程度上说,四体不勤,五谷不分的结果,体能的退化也是事实。如果,真到了没有火种的时候,给你一块石头,即或是燧石,加上火媒,也未必能拢得起一团火。读了《七根火柴》,不禁想起一件往事,因为,我亲身经历过一次钻木取火的体验。

那是“文革”中期,该打倒的也趴下了,该揪出的也专政了,我还有什么好分说的呢,自然也就关进牛棚,被几名红卫兵小将押管着。有一次,半夜时分,突然如临大敌似的,把我们十几个关在牛棚里的专政对象,吼叫起来,拖出去“拉练”。当时,随随便便整人已是家常便饭,全凭这些年轻人兴之所至,我们也只好俯首听命。

去年是“知识青年”下乡的二十周年,许多当年的革命小将,写了不少文章,诉说他们当年的惆怅与欢乐,获得与失去的一切,读来也是蛮有沧桑之感。但不无遗憾,很少读到他们一些具有自审意识的回忆。例如,在那最风光的日子里,戴红袖箍,扎马尾头,穿军便服,举红宝书,给老师,给走资派,给牛鬼蛇神所带来的痛苦,不也值得深思一下吗?

一声喝令,我们马上从被窝里钻出来,不许点灯,不许出声,那份紧张,至少会以为敌人已经兵临城下才是。一个劲地催促着,快快快,五分钟之内,必须转移到山沟里。其实那时我所在的工程队,已经位于大西南的深山里,离苏修或美帝尚远,即使真打,一时半时也打不到我们那儿。我们在屋外结合排队,只见夜色沉静,万籁无声,大家马上明白,驱使我们半夜去拉练,无非是监管牛棚的这位小将,夜宵吃得太饱,需要消化,而且是那种见了弱者要不欺侮就白不欺侮的施虐心理在作怪,拿不敢反抗的可怜虫开涮罢了。拉练,本是应该拉可堪信任的基干民兵出去练,才具有战备意义,但弄不明白练这些被批斗的不可靠的人,所为何来?小将拣了几条文不对题的最高指示,什么“备战备荒为人民”,什么“学生以学为主,工人以工为主”念给我们,然后,下令开步走。我们只得出发,走到后半夜,开始掉雨点,这是事先没料到的。本应掉头折返单位,但领队的小将,少年气盛,坚持往前急行军,以示他“不到长城非好汉”的革命气概。南方山区的冰凌雨,很冷很密,越下越大,根本没有止住的意思。没有任何发言权的我们,惟有默默地跟着他走,谁也不敢吭气。幸好,老天爷倒也公平,淋湿了我们的同时,这位革命者也未能例外。

在愈来愈泥泞的山路上,他也渐渐走得不那么快了。那红土干时铁硬,淋湿以后,比万能胶还黏,我们脚下一大团泥土甩不掉,举步维艰,他那大头鞋,就益发地沉重。最后,他的革命意志,终于坚持不下去了,下令原地休息。

这时,他忘了他说的敌情,自然也忘了他说的这次行动的机密性,竟下令拢火,居然不在乎暴露我们所在的位置,那当然是笑话,但这个小将,也同所有手中有点权的官僚一样,自食其言,根本无所谓。大家横竖没有发言权,他说怎么就怎么。何况,拢起一堆火取暖,烤干身上的湿衣服,等待天明,实在是第一要紧的事情。

但出发时,命令我们轻装,因此,连抽烟的人也没有带打火机。他的命令等于白搭,但雨无停意,尤其呆在那里不再走动时,浑身上下就像被人一盆盆凉水浇着似的,惟有哆嗦的份儿。这时,有人在附近发现了一处遮风蔽雨的岩坎,也不管领队是否同意,便全躲到那边去了。小将起初还有些生气,吼着,我没有让你们离开,你们怎么擅自行动?但他只是一个,而我们却有十几个,年轻人不傻,马上考虑到利害关系,在这深更半夜的山区里,惹恼了大家,会有什么结果?若是官逼民反,把他推到岩坎下,说他黑灯下火,自己失足摔下去的,那不是白送条命。

光棍不吃眼前亏,他也走了过来。大家七手八脚,捡到了一些干柴,助燃的杂草碎叶,也凑齐了,就是找不到火。冷得直是跺脚,直是跳蹦的我们,也不顾这位小将的威严,七嘴八舌,瞎出主意。不知谁说了一句,我们都是燧人氏的后代,难道不可以钻木取火吗?大家不禁苦笑,年轻人和我们一样乐了起来,连声说别开玩笑了。但到了冷得实在无法抵挡的时候,他也不再矜持了,甚至表态说,那咱们只好来试试看。于是,在找不到任何办法的情况下,即使明知这是一个不可行的建议,也比待在那儿不试要强。一个个按照过去书本上画的燧人氏钻木取火的样子,骑在一段木头上,用另一根稍稍尖头一点的棍棒,拼命地转动,希望能靠钻的磨擦力量,迸发出火星来。

别看都是燧人氏的后代,其实早巳失去人类早期那种在大自然中求生的本能。小将急了,他比我们都年轻,跳过来,使出浑身之力钻着。磨擦的尖端,甚至都感到烫手的温度,有人还说闻到了烧焦的煳味,就是看不到火星迸溅。也不知钻了多少时间,棍棒换了几根,终于还是徒劳无功,大家只有失望。而心劲一泄,入们,也包括那位红卫兵,立刻像跌进冰窖里一样,更是从头到脚都结了冰似的僵在那里。雨还在下,风还在刮,那头头也搭拉脑袋,大概后悔他的整人念头,没想到把自己也赔了进去。不过,他年纪不大,却也学会了错也不肯认错的毛病,估计,他现在要是回忆当年,写出文章,也绝不会提这段往事的。

这时,我们一行人中,有位一路上不停跌跤,脚也崴了,腿也肿了的老先生,忽然想起来,告诉旁边的人,我记得我上衣口袋里,总装着用来剔牙的火柴,不知还能找到不?这简直是天大的喜讯,听说的人无不高兴得要跳起来,恐怕比当时经常发布的最新最高指示,还让人们雀跃不已。尽管,天色黑得伸手不见五指,好几个人都围过来帮他搜寻。

这真像王愿坚小说《七根火柴》的故事,简直是奇迹,不但找到了,而且还是已经被雨水和汗水泡湿了的火柴,居然点着了那堆草,居然烧着了木柴,居然发出噼噼啪啪的爆裂声,居然燃起了熊熊的火焰。而且让我惊异的是,人们的隔膜也居然在金蛇乱舞的火舌中化解了。

在火光里,我看到了一张张喜悦的脸,在那一刻,被暖融融的气氛感染得忘掉一路的折磨,一身的潮湿,一切的不愉快。挨着老先生坐的那位小将,似乎也忘掉自己的革命身份,忘掉了那时特别强调的阶级斗争观念,甚至很好心地帮着老先生,使那只崴了的脚,向火堆靠拢一些。我从那极微细的动作里,倒可看到他外在的革命假相掩盖下的,其实也并不歹恶的本质。

往事是多种多样的,有华彩的片段,有不堪回首的篇章,有足以与子孙骄傲谈起的荣光,也有摔跤留下的伤痕,若是能够回过头去看看我们走过来的路,我想,凡是真正的人,一定会敢于正视自己,一定会敢于承认做错过什么,也一定不会把恶行淡化到没有,甚至成为光荣。总算是过去二十年不短的岁月,应该能读到那些小将说出真话的文章了。

其实,人们都能理解,种瓜得瓜,种豆得豆,在那个斗争年代里,种恶焉能得善?倘非那样一个大环境下,这个小青年充其量也不过调皮捣蛋些罢了,全部的责备都由他来承担,自然也是不公正的。

火烧得愈来愈旺,心烤得越来越热,虽然我们的体能已退化到无力再来钻木取火,但像燧人氏那个远古的年代里,围在火堆前,席地而坐,击缶而歌,人与人那一份融洽的关系,还是应该长存的。要是大家彼此之间流露着自然而然的天性,和鸣着命运共同的心声,没有刻意制造出来的隔膜,没有谁凌驾在谁头上的压迫,没有遮住脸部真表情的假面具,没有被蛊惑起来的愚昧和狂热,只有映红了的那一张张真诚的脸,烤暖了的一颗颗滚烫的心,那该是一幅多么美好,多么温馨的图画啊!

同类推荐
  • 野鸟的禅

    野鸟的禅

    最初的高级物种,是因为生存学会了使用符号。其实符号按今天的学说来说是所谓的信息记录。正是这种信息记录,是这个高级物种的原始的意识行为得到了开发和进化……
  • 站在云端看人生:萧乾经典散文

    站在云端看人生:萧乾经典散文

    本书是著名作家萧乾先生的散文精选集,按类别分为“由午夜到黎明”“往事三瞥”“海外撷影”“一个乐观主义者的独白”四个章节,名篇尽收,代表了作者的散文成就。这些散文或自述人生经历,或书写人间世象,或刻绘小人物形象,情感真挚深沉,语言生动流畅,哲理性强。萧乾能于人所熟知的事物情景中捕捉到人所忽视的光色、味道、节奏和哲理,扑面而来的是一种诗化的新鲜感。从本集中所收入的诸多篇章可以看出这方面的特色。
  • 其实你就是人物

    其实你就是人物

    有一个词叫“缘份”,有一个词叫“机会”。前一个词很中国,很自圆地说。任何事情,成了叫发,缘分,不成叫无缘。后一个词永远很酷酷地走来,对,如果这个词具象的话,也许是用一半的头发遮住一只眼睛那样的?一副我是机会我怕谁的牛样。谁都希望得到他的眷顾,他的青睐,他才是偶像,是大众情人。明星明星,明天指不定是不是星。而机会,是人们永远要追逐永远拥有的。
  • 老舍散文(名家散文珍藏)

    老舍散文(名家散文珍藏)

    央视朗读者读了又读的散文经典,幽默小品一辑,展现京味“幽默家”的独特魅力,原汁原味、无损呈现“语言大师”的文字之美。《老舍散文》是二十世纪中国文学大师老舍的经典散文集,收入《我的母亲》《宗月大师》《猫》《北京的春节》《趵突泉的欣赏》(《趵突泉》)《我的理想家庭》等数十篇传世散文经典。这些作品或描写各地风物,细致入微,极有意境;或叙写日常生活,养花养猫,充满情趣;或撰写幽默小品,诙谐风趣,京味满满;或怀念故人,情真意切,真挚感人。充分显示了老舍先生的文学功底及丰富的人生阅历,从一个侧面反映了作者的思想感情及创作风格。老舍是中国的文学大师,是杰出的语言大师,是京味文学的开山鼻祖。语言雅俗共赏、干净鲜活、平易精致、幽默机智,富有北京地方色彩。
  • 感悟《弟子规》·警示录

    感悟《弟子规》·警示录

    在人生旅途中,不是什么事情都能忘记,也不是什么事情都值得忘记。2007年12月5日,是我终生难忘和痛心的日子,因为就在这一天,一场突如其来的矿难,打破了我正常的工作和生活秩序,破碎了我正值中年蒸蒸日上的事业,也使我的人生足迹一下子跌到了低谷。我背负着沉重的压力,踏上了失去人身自由后痛苦的艰难之路。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大唐征伐志

    大唐征伐志

    本书从唐太宗率领大唐将士征讨高句丽开始,至唐睿宗继位结束,主要描写大唐在此期间对外征伐的事迹、宫廷的事迹、部分人物生活的事迹,本书中有很多融入了我的经历和我对人生的感受的内容,通过书中人物的事迹展现出来,所以本书不仅是一部历史题材的小说,也是一部与众不同的自传。因为本书是一部历史题材的小说,所以书中的内容有经过了我的艺术化创作的真实的历史,也有完全杜撰出来的内容,历史题材的小说的内容需要真实的历史与杜撰出来的内容相结合。
  • 英雄联盟扯犊记

    英雄联盟扯犊记

    大家好,我是贾克斯,一名英雄联盟里的资深英雄!大家一定认为在英雄联盟的世界里,英雄们都是各种牛逼各种虎!就像你们说的那句话:没有最牛逼的英雄,只有更逗逼的召唤师!切,这只是你们现实世界得人们自己编造出来的故事罢了,在英雄联盟真实的版本里,英雄们其实...其实...其实一个比一个傻逼,一个比一个没节操,呼——老子的暴脾气,早就想把他们全部抓起来,用皮鞭吊着打,用球棒捅菊花!!呵呵,你们不信是吧?那就和我一起含着眼泪,重温这些真实记录吧!
  • 夜勋的日常

    夜勋的日常

    星战学院一学员夜勋的成长之路,从弱者到强者的转变!在这浩瀚的未来宇宙中闯出一番天地!这部小说是夜狮处女作不喜勿喷
  • 嫡女凰权

    嫡女凰权

    携超级系统,穿越夺权,凤临天下,成就一代霸业!她本是骄纵的相府嫡女,却死于一场阴谋。棺中醒来,已是杀伐决断的王牌特工。一场赐婚,开启了一场惊天阴谋,演绎了一场夺嫡之战。身为王妃,她步步为营,为他谋算天下,却换来蚀骨穿心的背叛。当凤凰涅槃,她誓要毁了他的帝王路,扭转乾坤,傲视天下。【情节虚构,请勿模仿】
  • 我真不想当兽王

    我真不想当兽王

    一朝穿越,李二哈没想到会重生哮天犬,踏仙途,炼诛仙,一步一重天,创截教,不共天,我辈通天不羡仙。这是一段艰难求生,一步一个脚印走向巅峰的故事;这是彼此产生缘份,交集的开始......请唤我教主,能通天的那种。
  • 我把种子洒满诸天

    我把种子洒满诸天

    从诸天万界选取诸多异种,打造最强生命禁区。
  • 妲己娘娘太妖娆

    妲己娘娘太妖娆

    自从妲己绑定了这个迷倒男主系统,她的生活就变得非常有趣……“娘娘,男主他耳朵红了”“嗯,我知道”“娘娘,男主她在吃醋”妲己看着某人别扭的模样,嫣然一笑,“真可爱!”
  • 一人之下之九儿

    一人之下之九儿

    沉睡了百年的旱魃,会在一人之下的世界掀起什么样的浪花呢?