桐花开的时候，总是赶上凄冷的春寒，而到收拾桐子的季节，天又该冻得人瑟缩了。这是桐花的命运吗？其实，当我提笔描绘那一片花海的时候，我觉得，花开花落像过眼烟云一样，难道不更是当地女人的命运吗？
我从来没见过那么短促的美丽，像焰火一样炽烈地亮遍了大半边天，也从来没见过这么快就谢却的花，一眨眼工夫，就迅即熄灭得无影无踪。山里面一年一度的桐花也好，和那里女人一生只有一次短促的青春也好，都是匆匆过客。来了，马上，又去了。
我初到两省交界的这寂寞的深山里，不识这种春天里最早开放的花，而且是那么放肆般灿烂得让你惊呆了的花，白得那么堂皇，那么晶亮，让我惊奇。
“你们那儿不长桐子树？”翠翠问。
这女孩有一张特别俊俏的脸，应该说，我不是经多见广的人，但也并不孤陋寡闻，走过许多地方，还少有这偏僻山村的女孩，一个个长得都很耐看。最初，她对我有点戒备，因为我是个明码标价的“坏人”，被监管着。后来，久了，熟了，她甚至跟我有点亲近，因为她是那小山村里，惟一在县里读过两天初中的学生，后来就辍学了，她姐姐、姐夫当然不可能让她再念下去，不过，她总是想学点文化，短不了找我问个题什么的。她说：“你是作家，你会不知道这是什么花？”
我摇头。
“桐花，什么时候，我领你到河那边的山后去看看——”接着，她用了一个文绉绉的词形容：“满山遍野！”
涉过那条出美女的女儿河，翻过村前那座出懒龙的粑粑山，这里的民风乡俗，是女人勤劳男人懒，据说就和这河这山的风水有关。那次我独自去看桐花，浩瀚的花海把我镇住了。凡是眼睛看得到的地方，全是雪一样的白的桐花，芳菲遍处，满天砌玉，花瓣飘零，冷雨霏霏，那季节里，天和地，一片白，白得耀眼，自得吓人。说实在的，这土地贫瘠，民众穷困的山区，一年四季，从生到死，是不会有任何辉煌的，也就是在斜风冷雨中的这些桐花，造出一番轰轰烈烈的声势。
可惜，花开放得那样旺，但几乎无人欣赏，更无人赞叹。
柴鱼，人们都这么叫他的一条懒龙，是翠翠的姐夫，生产队的小队长，我们来到山村时才当上的。“每年都这样开花结果，看，有啥看的。”他不怎么坏，也不怎么好，准确地说，农村里这类糊弄上头，又糊弄下头的干部，好吃懒做的多。因此，他老婆，也就是翠翠的姐姐莲蓬，除了是他无休止的泄欲工具外，等于是他家的另一条牛。
我问过那个初中生，“村里人说，你姐姐年轻时比你还要好看，干吗非找柴鱼？他除了耍嘴皮子外，还有什么？”说实在的，在农村里，像他这样的人，倒比较容易当上队长。
“女人总是要捡一个男人出嫁的嘛！”捡，而不是拣，连挑选也不用的。她说这话时的平静口吻，如同说去背柴，去掐把野菜，去给猪喂食一样。“就像这桐子结了，收了，总要送去榨油。油榨完了呢，就肥田，早早晚晚……”
桐子，就是那花的果实了。
这种树的经济效益不是很大，通常只在偏僻荒芜的山坳里，才成片栽种。然后，路边地头，长不成别的什么，随便插上几株桐子树，有一搭，无一搭，不当回事，死活由它，自生自长，谁也不把它放在心上。可这种树也真够泼皮的，很容易成活，根本不需要经心照管，水肥更不讲究。尽管在春寒料峭的日子里，它努力想给寂寥的大地，带来一些热烈的白，但谁也不注意它的存在。
它，真像那个莲蓬，可怜的女人，当然，也有翠翠，她早晚也会像她姐姐一样，命运就这样安排的。
我不记得古往今来的文人墨客，有谁曾经给桐花似雪的美丽，写过只言片字？那时，我要不是有个“分子”的身份，成为类似婆罗门教规中的不可接触者阶层，也许早就想写一写那很快地开放，也很快地凋谢的桐花，以及山村里青春早逝的女人了。也许，或者，让那个翠翠逃脱她那个下流姐夫，走出崇山包围的小村庄。可那时的我，还在炼狱中，能为这个女孩做些什么呢？
那花开得热烈，谢得壮观，花瓣满坑满谷地飘落下来，成堆成团，连山涧里的流水，也浮着白花花的一片，被湍急的细流驮着，往河里，江里急匆匆地奔去。花随水逝，一去不再，就这样结束了那短短的辉煌。没有谁会经意地看上一眼的，因此，在众香国里，它怕是最寥落寂寞，无人理会的花了。
那时，我在一个筑路的工程队里被“改造”着，刚进入这个山村，工棚还未搭起的时候，我和那些工人曾借住在老乡家。把我派到队长家，某种程度因为我是需要加以“监管”的“分子”吧？不过，凭良心讲，柴鱼对我还好，并不是他的老婆和她的妹妹起了什么好作用。这里的女人很少能对自己的男人施加什么影响。他到过省里，见过世面，有一点农民的狡猾。便宜要占，但不想太缺德，碰上这样的人，就算不错了。有时，敲敲我的竹杠，得到些微的好处以后，尤其喝上两口酒，马上跟我套近乎。“我干吗？我犯不着！我跟你无冤无仇！你放心，我不会跟你过不去，谁知你将来——”
“柴鱼，你算了吧！什么将来啊！”我打断他的话。
他女人，也就是莲蓬，从来很少开口的。这时，她走过来，坐在我面前，端详着我，一字一句地说：“李老师，你会有将来的！”
我始终牢记住，这个山村大嫂的善良祝福！那时，几乎所有人都把后背冲着我。只有她，还有她妹妹，总是用不忍心的眼光，怜悯的态度，看着我在那些“勇敢者”的折腾作践下，怎样度日如年的。尤其被批斗得像散了架子，回来倒在地铺上，动也不想动的时候，她总是过来瞅上两眼。然后，会端来一碗水，还塞给我一块在炉子里温着的红苕，一句话也没有，呆呆地看着我喝，看着我吃，直到喝完吃完，她才长叹一口气离去。
我也始终在想，若是这个世界上，只有我一个人，那我真不如死去；同样，若是在我所到之处，所见之人，都是陷阱和充满敌意的话，那也没有什么活下去的必要了。惟其这个社会有哪怕是一丝的温馨，一点的同情，或者说，从心灵里对你的理解和信任，才使人觉得生存不仅仅是你一个人的事。于是，你得活着，你得为这些并不是畜类的人活下去，是一件有价值的事。
就在柴鱼家的门前，有条丁丁冬冬的女儿河，在落花季节里，河面上便全是飘浮着的雪白桐花了，女人们在河边淘米，洗菜，或者，光着白生生的腿，在河里的圆石上，用木棒敲打着浸泡的衣服。花瓣就从她们手边，腿边淌过去，我注意到，谁也不在意，如同泡沫一样任其流逝。
慢慢地，我体味到，落英缤纷的桐花，就这样化作尘埃，也是这些山里女人的命运！
我无论如何也解不开这里的女人，为什么青春如此短暂？为什么过早地衰老？而且，或许老天为了补偿她们这种美好时光匆匆逝去的遗憾，凡是年轻的姑娘，媳妇，都长得水灵细嫩，真像盛开时的桐花那样光亮明洁，也像早春汛期的女儿河那样丰满优美。
我还记得，初开工时，劳动力不足，从当地招来一些短期工，十六七岁的女孩子，都有一张俊美的脸，和极好的身材，尤其裹在帕子里的漆黑长发，在河边用皂角洗头时，真像丝一样的润泽。但在村里，那些结了婚，生了崽的女人，不知为什么，皮肤粗糙，一脸皱纹，上了年纪的妇女，无一不是佝偻着腰，眼神木木的。村里人说，莲蓬早先比她妹妹还俏呢！可我刚到她家里的时候，这个不到三十岁的大嫂，看上去像快五十岁的样子，要不说明的话，我是怎么也不相信眼前的事实。
她会衰老成那种样子，真是莫名其妙的。
无论如何，她是队长的老婆，家务还有她妹妹的帮助，可村里别的女人，男人们的性蹂躏，牛马般的沉重劳作，全家吃剩下后，有一口没一口的饭食，说起来甚至比莲莲还不如。这些女人，除了赶场，她们洗把脸，梳个头，穿上整齐些的衣服外。平时，蓬头垢面，打着赤脚，孩子用块包袱驮在背上，一刻不停地忙碌着农活和家务，连话都没有力气多说的，那些女人脸上惟一的表情，就是苦笑。
但从来没有埋怨，这些山里女人啊！有一次，我当着柴鱼问过，“翠翠，为什么田里家里的活路，全得你们女人来做？”
柴鱼反问我：“你意思，让男人上山去捡桐子？”
“没有什么不可以的！”
“这是屋里人的事吗！”他笑了：“你是外乡人，你不懂我们山里的规矩！”
桐花谢了，满树挂满了桐子。先有纽扣大小，挂在树上，很快就长得显眼了，像乒乓球似的。这种果实，有股气味，虫也不啃，鸟也不吃。夏天是绿色，秋天是黄色，霜降以后，由黄而褐而黑。这时，就可以从树上敲下来，晒干，赶场时背去镇上，卖给供销社的收购站。当然，三文不值两文，顶多，也不过针头线脑的钱数罢了。
收购来的桐子，通常就在本地的榨坊，加工成桐油，装在油纸竹篓里外运出去。于是，差不多整个冬天，榨坊就不闲着了。那沉重的水碓转动声，油杠加压的吱扭声，再加上工友伙伴的鼾息，柴鱼的梦呓，婴儿的夜啼，和莲莲哄孩子的哼哼声，是我在炼狱中不眠之夜的难忘记忆。
湘黔接壤的边远地区，丘陵起伏，地少人多，物产贫瘠，高寒贫困。无论有水的田，无水的地，都挂在高高的山坡上，望山走死牛，劳作的苦累，谋食的艰难，无论哪里的农民，也要比他们轻松些。所以忙了一年下来，能佣口就谢天谢地了。但在三百六十天中，再累的男人们，也有坐在门口，一锅一锅地抽几口叶子烟的冬闲。连牛也趴在厢屋里，厮伴着猪狗之类，慢慢地咀嚼着稻草过冬。只有女人，从来没有歇口气的时刻，包括承受男人半夜半夜地无穷尽的性折磨。村子里没有任何娱乐节目，天黑了点着灯费油，惟一能做的事，就是这种人类本能的游戏了。这些懒龙们，忙时都不饶过自己老婆，还要偷鸡摸狗，更何况冬闲？可一个劳累得精疲力竭的女人，还得天不亮就爬起来，上山去收拾桐子呢！
在中国，把老婆称之为屋里人的，并不仅限于这一带。但这里的屋里人，倒是我走遍天南海北，比较起来是最任劳任怨的妇女了。冬季天短，还黑着天，就背篓上山去了，连捡烧柴，顺带把那些早就敛在树下的一堆堆桐子，捎回家来。然后趴在锅灶前吹火，被那湿柴熏得眼泪一把，鼻涕一把地，在忙碌一家人全天的饭食。还有猪食，还有牛草，还有绕着脚走绊腿的鸡群，得喂饱了开春才肯下蛋的……这都是她们的活。那些男人们堂而皇之地说，自古以来，屋里人不就是做这些嘛！
这种称呼，乍听起来，常常使人联想到屋里的柜子箱子，桌子椅子什么的。然而，我发现，越是不被人当人的这些人，也越是善良，越能体谅，而且具有绝不指望回报的同情心。
那时，作为一个被人所不齿的“分子”之类，日子是挺不好过的，任何人都有资格唾你一口。所以，能够在中国这块土地上的最不起眼的角落里，和那些最不起眼的蝼蚁之民，生活在一起。有这些像物件一样无足轻重的“屋里人”，把你当人，当好人。尤其在那些“勇敢者”触及我的灵魂和皮肉之后，在那间黢黑的屋里，她，这个很少有话的莲蓬，坐在灶坑后面，想找些什么说的，可又不知说什么好？翠翠在门口拌猪食，也就是那些水浮莲之类，往常她挺麻手利脚的，背冲着我，看不清她的脸，可她一刀一刀下死劲地剁着，我能感受到这个女孩心里想些什么？可是当我转头一瞥，在灶里火光的映照下，莲蓬那张当初肯定美丽过的脸上，一串晶莹的泪珠，从脸颊上跌落下来，我顿时体会到这山村女人的心地是多么温馨善良啊！
也许她不愿意让我看到，别过脸去，抹了一把，那张沾上草木灰和尘土的脸，是我这一生中少见过，一张最动情的脸。
那对在黑暗里明亮得出奇的眼睛，直到今天，还能极其清晰地回忆起来。因为，她后来被蛇咬伤，不治而死，也是这样不闭的眼睛，始终望着这个从未给过她任何幸福的世界。
柴鱼一直打她妹妹的主意，我不愿意把他想像得那么坏，但做了几年队长以后，良知也逐渐地泯灭了。他说：“没救啦，没救啦！开春出洞的蛇，最毒啦！”他或许不咒她死，但也只有她闭上眼，他才能如愿。
那是一个倒春寒的桐花季节，地上结着薄薄的冰凌。
我从工程队里找来一辆手推车，拉着哭得死去活来的翠翠，送她姐姐到镇上，总得想法抢救。
“没用的啦！”柴鱼也在哭喊着，可总是把手抄在袖筒里，不动弹，干嚎着。
那时，莲莲还能说话，她也许在这个世界上，真的感到累了，活下去并不比死更轻松。所以，她抓住我，“不去了，不去了……”可到了镇上，乡村医生看她瞳仁都散了，又是那样缺医少药的地方，只好等着她咽气了。
我头一次看到蛇毒死人那样迅速而又痛苦，直到最后时刻，她张开了眼，什么话也讲不出来了。但我从那对明洁的双眼里，能看到她这时倒很想生存下去，并不甘心那么早离开这个世界了。
她才三十多岁啊！像桐花似的匆匆地凋谢了。
我们又把她从镇上推了回来，在一路盛开的桐花中，那张脸，那不闭的眼睛，那眼角的一粒泪珠，我不知为什么，觉得那些白色的花，好像有灵性似的尾随着这个女人，总也不肯离开似的飘落过来。
后来，我离开了那个山村。
据说，人就是这样的：在一生中，不停地把自己的心一片片撕下来，给爱你的人。所以，一旦生命终结的时刻来临，丧钟在敲响，你会牵挂你的每一片心，而不愿离开尘世。
我在想，会有那么一天，当我回顾一生的时候，那死去的和也许还活着的，给了我很多，而我却给得很少的两姐妹，和那漫天飞舞的海洋一般的桐花，我怎么能忘记呢？
又该是桐花季节了，那条女儿河的春汛，肯定会带来最早的花潮。
