风轻轻地低声吹着，吹过百叶窗，吹在窗上，好像羽毛一般；有时候数声叹息，几乎叫人想起夏季长夜漫漫和风吹动树叶的声音。田鼠已经舒舒服服地在地底下的楼房中睡着了，猫头鹰安坐在沼地深处一棵空心树里面，兔子、松鼠、狐狸都躲在家里安居不动。看家的狗在火炉旁边安静地躺着，牛羊在栏圈里一声不响地站着。大地也睡着了——这不是长眠，这似乎是它辛勤一年以来第一次安然入睡。时虽半夜，大自然还是不断地忙着，只有街上商店招牌或是木屋的门轴上，偶然轻轻地发出“叽格”的声音，给寂寥的大自然添一些慰藉。茫茫宇宙，在金星和火星之间，只有这些声音表示天地万物还没有全体入睡——我们想起了远处（就在心里头吧？）还有温暖，还有神圣的欢欣和朋友相聚之乐；可是这种境界天神们互相往来时才能领略，凡人是不胜其荒凉的。天地现在是睡着了，可是空气中还是充满了生机，鹅毛片片，不断地落下，好像有一个北方的五谷女神，正在我们的田亩上撒下无数银色的谷种。
我们也睡着了，一觉醒来，正是冬天的早晨。万籁无声，雪厚厚地堆着，窗槛上像是铺了温暖的棉花；窗格子显得加宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而静，更加强了屋内的舒适愉快的感觉。早晨的安静，似乎静在骨子里。我们走到窗口，挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望田野的景色。我们单是走这几步路，脚下的地板已经在“吱吱”地响。窗外一幢幢的房子都是白雪盖顶；屋檐下、篱笆上都累累地挂满了雪条。院子里像石笋似的站了很多雪柱，雪里藏的是什么东西，我们却看不出来，大树小树四面八方地伸出白色的手臂，指向天空。本来是墙壁篱笆的地方，形状更是奇怪，在昏暗的大地上面，它们向左右延伸，如跳如跃，似乎大自然一夜之间，把田野风景重新设计过，好让人间的画师来临摹。
我们悄悄地拔去了门闩，雪花飘飘，立刻落到屋子里来；走出屋外，寒风迎面扑来，利如刀割。星光已经不这么闪烁光亮，地平线上面笼罩着一层昏昏的铅状薄雾。东方露出一种奇幻的古铜色光彩，表示天快要亮了；可是四面的景物，还是模模糊糊，一片幽暗，鬼影幢幢，疑非人间。耳边的声音，也带一种鬼气——鸡啼狗吠，木柴的砍劈声，牛群的低鸣声——这一切都好像阴阳河彼岸冥王的农场里所发出的声音。声音本身并没有特别凄凉之处，只是天色未明，这种种活动显得太庄严了，太神秘了，不像人间所有的。院子里雪地上，狐狸和水獭留下的脚迹犹新。这使我们想起：即使在冬夜最静寂的时候，自然界生物没有一个钟头不在活动，它们还在雪上留下痕迹。把院门打开，我们以轻快的脚步，跨上寂寞的乡村公路，雪干而脆，脚踏上去发出破碎的声音。早起的农夫，驾了雪橇，到远处去赶早市。这辆雪橇一夏天都在农夫的门口闲放着，与木屑稻梗为伍，现在有了用武之地，它的尖锐清晰刺耳的声音，对于早起赶路之人，也有提神醒脑的作用。农舍窗上积雪很多，农夫早把蜡烛点起，烛光孤寂地照射出来，像一颗暗淡的星。树木和雪堆之间，炊烟一处一处地从烟囱里往上飞升。
大地冰冻，远处鸡啼狗吠；从各处农舍门口，也不时地传来“丁丁”劈柴的声音。空气稀薄干寒，只有比较美妙的声音才能传入我们的耳朵，这种声音听来都有一种简短的可是悦耳的颤动。凡是至清至轻的流体，波动总是少发即止，因为里面粗粒硬块，早就沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，都清越明亮，犹如钟声。冬天的空气清明，不像夏天那样多杂质阻碍，这些声音听来也不像夏天那样毛糙模糊。脚下的土地，铿锵有声，如叩坚硬的古木。一切乡村间平凡的声音，此刻听来都美妙悦耳。树上的冰条，互相撞击，其声琤琮，如流水，如妙乐。大气里面一点儿水分都没有，水蒸气不是干化，就是凝结成冰霜了。空气十分稀薄而似有弹性，人呼吸其中，自觉心旷神怡。天似乎是绷紧了的，往后收缩，人从下上望，很像处身大教堂中，顶上是一块连一块弧状的屋顶；空气中闪光点点，好像有冰晶浮游其间。在格陵兰住过的人告诉我们说，那边结冰的时候，“海就冒烟，像大火燎原一般，而且有一种雾气上升，名叫烟雾；这种烟雾有害健康，伤人皮肤，能使人手脸等处，生疮肿胀”。我们这里的寒气，虽然其冷入骨，然而质地清纯，可提神，可清肺。我们不能把它认为是冻结的雾，只能认为是仲夏的雾气的结晶，经过寒冬的洗涤，越发变得清纯了。
太阳总算从远处的林间上升，阳光照处，空中的冰雪都融化，隐隐之中似乎有铙钹伴奏，铙钹每响一次，阳光的威力逐渐增加；时间很快从黎明变成早晨，早晨也愈来愈老，很快地把西面远处的山头，镀上一层金色。我们匆匆地踏着粉状干雪前进，因为思想感情更为激动，内心发出一种热力，天气也好像变得像十月小阳春似的温暖。假如我们能改造我们的生活，和大自然更能配合一致，我们也许就无需畏惧寒暑之侵，我们将同草木走兽一样，认大自然是我们的保姆和良友，她是永远照顾着我们的。
大自然在这个季节，特别显得纯洁，这是使我们觉得最为高兴的。残干枯木，苔痕斑斑的石头和栏杆，秋天的落叶，到现在被大雪掩没，像上面盖了一块干净的毛巾。寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气都一扫而空，凡是不能坚贞自守的，都无法抵御；因此凡是在寒冷荒僻的地方（例如在高山之顶），我们所能看得见的东西，都是值得尊敬的，因为它们有一种坚强的淳朴的性格——一种清教徒式的坚忍。别的东西都寻求隐蔽保护去了，凡是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之所钟，是自然界骨气的表现，它们具有和天神一般的勇敢。空气经过洗涤，呼吸进去特别有劲。空气清明纯洁，甚至用眼睛都能看得出来。我们宁可整天处在户外，不到天黑不回家，我们希望朔风吹过光秃秃的大树一般地吹彻我们的身体，使得我们更能适应寒冬的气候。我们希望借此能从大自然借来一点儿纯洁坚定的力量，这种力量对于我们一年四季都有用。
温馨启迪
19世纪的工业革命在带来了物质文明巨大进步的同时，也使人类的精神文明和思想显得苍白无力。带着对现代商品社会的怀疑，梭罗来到离康城不远的湖畔隐居，这篇散文即是描写这段生活的一个场景。描摹细致，语言生动。
推荐评析：于晓威（作家）
