我解释说,上个学期我和那位教授的关系不太好——我不喜欢他提出的一些建议,他也不满意我所回答的问题。“除此之外,”我又说道,“那家伙就是不喜欢我。”
克雷格俯视着下面的过路人。“或许你想错了,”他说,“或许是你在逃避他。你这样做,只因为你害怕。而他可能也觉得你不喜欢他,因此对你他也就不那么友善了。人们都喜欢那些喜欢自己的人。如果你对他表示好感,他就会以同样的方式对待你。去跟他说说话吧。”
我试着下楼去了停车场。我热情地问候教授,并问他暑假过得如何。他看着我,表现出十分惊奇的样子。我们边走边谈,我可以想象出此刻克雷格正透过窗户看着我们,咧着嘴在笑。
克雷格向我解释了一个如此简单的概念,简单得让我难以相信自己竟从不懂得这个道理。和大部分年轻人一样,我对自己缺乏自信。每一次与人接触,我都害怕别人会如何评价自己,其实与此同时,别人也在担心我会如何评价他们。从那天起,我不再注意别人眼中的评判,意识到人和人之间必须相互沟通的需要——并与人分享一些自己的秘密。
每一次短暂的会面都成为一次奇遇;而每个人的经历都是生活的一课。那些富人、穷人、有权势的人与孤独的人,都像我一样充满了梦想和疑虑,并且每一个人都有一个独特的故事可以讲述,只要我们用耳朵去听。
我们放走过多少如此珍贵的机会。那些人们认为相貌平凡的女孩,穿着古怪的男孩——他们象你一样有故事要讲,也象你一样梦想着有人愿意倾听他们的故事。
这就是克雷格所懂得的道理:先喜欢他人,再问一些问题,看看是否你投射在别人身上的光芒,会一百倍地反射回你的身上。
让我们摘下自己的面具,望着对方的眼睛一起说:“早安,朋友。”
星期一的早晨
【美】帕蒂·威甘德
我登上南行的151号公共汽车时,阳光灿烂。不过,芝加哥的冬日景色实在一无是处——树木光秃,融雪滩滩,汽车溅泼着污水泥浆前进。公共汽车在风景区林肯公园里行驶了几公里,可是谁都没有朝窗外看。我们这些乘客穿着厚墩墩的衣服在车上挤在一起,全都给单调的引擎声和车厢里闷热的空气弄得昏昏欲睡。
谁都没做声。这是在芝加哥搭车上班的不成文规矩之一。虽然我们每天碰到的都是那一批人,但大家都宁愿躲在自己的报纸后面。此举所象征的意义非常明显:一班彼此紧贴着坐的人,在利用几页薄薄的报纸来保持距离。
公共汽车驶近密歇根大道一排闪闪发光的摩天大厦时,一个声音突然响起:“注意!注意!”
报纸嘎嘎作响,人人伸长了脖颈。
“我是你们的司机。”