“你瞧,平安无事,”他说,“真好玩。”
他把车速逐渐加快,我开始紧张,所有那些邮筒、灯柱和垃圾桶似乎忽然间都变得贴近马路。
“小心你的速度,”我冷静地说,“转这个弯要减速。转这——个——弯要减速!”我右脚把无形的煞车一踩到底。
“我开得并不快,”他说。
“就在下一个路口往右转。”
他开了转向指示灯,但转弯太猛,车子进了相反方向的行车道。幸亏没有车。“你必须只开在自己的行车道上,”我厉声说。车里一片寂静。他紧抓住驾驶盘,我竭力保持耐性。
我们坐在气氛紧张的车里,沿着一条长长的乡间马路前进。我努力保持沉默,让他自己体验开车这回事。静默了一阵之后,他转过头来看我,得意地问:“我开得怎样?”
“很好。”
“你看,妈——你多给我些时间就行了。”
“我知道。你以后开车会开得很好的。”
他微笑着再踩油门,脸上神采飞扬,因为他知道前面有个广阔的天地、新的开始,像现在我们前面有条大路一样。有那么一刻,我像着了魔。
突然间我不再是个心力交瘁的三子之母,而是那个驾驶座上的少女。在时空迷离中,一道智慧之光照耀着我。30年前沙尘飘落在我们的抛锚车子上时,父亲是否也曾忽然想起他自己少年时代的旧事?
这时候,我把踩无形煞车的那双脚挪后,藏在座位下面,注意到天空已变成玫瑰红色。我转过头去望向后窗外面。
“是不是有车子在我们后面?”儿子紧张地问。
“不是,只是后面的落日很美。你看着前面的路,我来讲给你听。”
晚风吹进敞开的车窗,送来乡间黄昏的芳香。我深深吸了一口气。儿子又对镜整理了他的头发。车子在路上平稳地前进,我们二人尽情欣赏秋天夕阳染红了的田野。
在这免费乘坐的列车上,父亲给予了最昂贵的真爱,儿子获得了最珍贵的快乐。
一对父子和一个答案
佚名
一天早上为了穿越机场,我搭上了一辆把客人从主隧道载往登机门的机场列车。那是免费乘坐的车,这列车整天开过来开过去周而复始,没有什么人会认为这是一桩有趣的事情,但是,这天早上我听到了欢乐的笑声。
在最前头的一节车厢里,一个男子和他的儿子伸出头来,望着窗外前方的铁轨,正饶有兴趣地交谈着。这时,列车停了下来,有的人下了车,门又关了起来。“我们快到了,抓紧我!”那位父亲对儿子说。那男孩大约五岁左右,他伸出手抓住了父亲的上衣,一边依然还用天真而快乐的声音不停地说着什么。