家住苍烟落照间
已经无数次向往这样的情境。年过五旬以后，携妻儿在远离市井的乡村盖一座小院，要青砖建房，缮上小瓦，晨起而作，日暮而返，闹看儿孙嬉戏、猫犬互逗，静观炊烟如柱、落照如绸。在这样的小屋里待腻歪了，就呼朋唤友，把酒话桑麻，煮酒论天下。
在这样的小屋里，或许要读王世襄的《锦灰堆》，唐鲁孙的《天下味》、《故园情》等，或是画画闲云野鹤，养闲花野草以为乐，练小楷以养心，天地空旷，暧暧远人村，依依墟里烟，如此的静笃，如此的清闲优雅，人世间的一切纷扰和争逐都被屏蔽在五斗米之外。
院子里，要种一些紫苏、藿香、荆芥之类的植物，引得蜜蜂嘤嘤嗡嗡地来。太阳升起时，鸟在屋顶上栖息，然后向夕阳深处的林子飞去，那里是它的家。第二天或许还来，我会撒一些五谷在院子里，偷偷看它们啄食，也给鸟一些安全感和信任感。
我把这种想法给朋友们说，朋友们皆唏嘘：房子好建，境界难觅。
仔细想来，的确如此。除却深山老林，现在再也难以找到这样的境界了。GPS定位，雷达监控，各种通讯方式的便捷，仿佛在我们头顶织就了一面面网，让我们插翅难逃。任凭我们有“筋斗云”的能耐，也翻不出世俗生活的手掌心。
如果非要去找，或许可以在古诗文里找到。
遥想陆游当年，在《鹧鸪天》里写下了这样高妙的句子：
家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。斟残玉瀣行穿竹，卷罢《黄庭》卧看山。
贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜。元知造物心肠别，老却英雄似等闲！
是的，家住苍烟落照间，丝毫尘世不相关。这是南宋时期，都是诗人痴痴以求的一种境界，何况是在今天？闻一闻苍烟里草木的味道，心就格外安宁；望一望寂静的落照，心怀里就格外宽广。天地旷达，我们乘物以游心；万物归真，我们忘我以从容。
何等难寻的一种境界。寻而不见，或许我们只有在心里给自己织一面安静祥和的壮锦了。是的，这样一针一线地绣起来，心灵如浊水逐渐澄清，泥沙俱下，尘埃落定，心明如镜，照见万物，而不留取万物的痕迹，一岁一枯荣，春风吹又生，多好的美景，多妙的心怀，多雅的意趣！
也常常在嚣嘈的市井深处，一遍又一遍，慢慢吟起自己心灵的唱和——
万物从容，追慕而寻；寻而不见，踽踽独行；行之久远，山色清明；返身自照，我在其中。
住在阳产的土楼里
在皖南歙县，有一个仙境般的镇子，名叫深渡镇，镇子里有个很有古风的村子，名曰“阳产”，阳产村有一片奇观，那就是土楼。
若干年前，许多河南郑州人为避战乱，背井离乡向南走，走进一片山麓，发现这里雾锁山头，溪水潺潺，飞鸟啁啾，野茶青葱，一派世外桃源状，于是，就停了下来，立定脚跟，采青石以为基，建造土楼，炊烟升起来，桑蚕养起来，茶园种出来，祥和安宁，宛若陶渊明所述的《桃花源记》。
中国古人就是这样，要么遭遇战火，趋利避害以隐身；要么淡泊返璞以隐心。我不知道在阳产的土楼里生活了多年的人们有没有“隐心”的成分在，只知道他们至今保守者旧时的生活方式，土灶、木桶、竹筛子、蓑衣、男耕女织，黄发垂髫，在不被破坏的农耕秩序里无欲无求地生活着，走进土楼，时光仿佛在阳产人的窗口里慢了下来，如水滴凝结在晶莹的冰凌上。
我跟随一队写生的艺术系学生来到阳产，正是一个黄昏，琥珀色的夕阳照在土楼上，原本被红土“裹身”的土楼在夕阳的照射下，如同一座座古拙的佛像，被镀上了金身。那些牛羊下来，荷锄归来的农人，走进这样一座座“佛像”的深处，他们与这样的“佛像”融为了一体，难怪每一个阳产人的脸上都有慈祥宽厚的佛意。
久居城市，星空难觅，一个人住在阳产的土楼里，除了享受夜虫的嘶鸣，不经意间一抬头，满天的星斗会闯进你的视野来，一眨眼一眨眼，总让我想起女儿的眼睛，每眨眼一下，像一双小手在你的心间挠一下，舒适惬意。这个世界没有童话，若有，一定在阳产，土楼就是奇幻色彩的城堡了。
晚饭后，土楼里的老大妈拎着藤编的暖水瓶进来，还用瓦罐盛放了她亲自炒制的野茶，喝上一口，有浓浓的山野气息，再品，感觉万般的绿色皆扑向你的怀里。这让我想起以前喝过的诸多茶种，没有一样是这个味道。老大妈说，这也难怪，阳产的水只有在阳产也能喝的到，换了地方，自然也就坏了茶的气氛，吃饺子还讲究原汤化原食呢，何况是如此考究的茶？
真没想到，土楼里生活了多年还有如此惊人的体悟。
在阳产的清晨醒来，叫醒我的是门前那只威武的大公鸡，鸡冠极红，赛过阳产的夕阳，鸡爪粗粝，宛如从阳产的石阶上“抄袭”而来，鸡毛油亮油亮，那光泽又多像阳产人的瞳孔一般亮泽幽深，如一眼古井。
艺术系的学生们早早就起来了，他们架起长枪短炮，等在石阶上，看早早醒来的阳产人劳作时，拍一些与众不同的照片，组合起来，办一个影展，关于阳产。可是，令他们失望的是，阳产人并没有他们想象的那样“勤快”，日上三竿，阳产人才会从土楼里出来，干他们该干的事情，想他们该想的营生。
就连阳产的鸟也是晚起的，它们在阳产人的濡染下，也懂得享受这一方山水里缓慢的光阴。土楼红彤彤的一片立在山林里，阳产人都说，即便是到了萧索的冬日，阳产也是不寂寞的，因为，土楼在，阳产的天地间就站起了花朵。
我在阳产的早间，依偎着土楼的窗口，点燃一根和土楼颜色差不多的雪茄，念叨着“土楼”二字，突然想起与它谐音的“吐露”一词，恍然发觉，有静默的土楼在，一切的“吐露”都是多余的……
这一日，我决定出发
这一日，我决定出发。
不再犹疑，不再彷徨，不再患得患失，不再怕狼怕虎。
人生中的太多事不是抵达，而是出发，鼓起勇气，抛却杂念远行，把案牍劳形都一股脑儿扔进壕沟。
去泰山，去曲阜，去枣庄，去周庄，去丽江，去大理，去每一个我平常想去而又不能去的地方，或是不被批准去的地方。
买了张火车票，我撒丫子就跑，从售票室到站台的百米距离，释放了压抑太久的心绪，如《肖申克的救赎》里安迪终于越狱成功。
爬上泰山的天街，发觉自己第一次距离天空这么近；看过曲阜孔庙里用来帮书本躲避焚难的“鲁壁”，第一次发觉读书是这么宝贵，值得人冒死藏匿；去过丽江的小镇，才发现世外桃源原来就是这个样子；听过大理崇圣寺的诵经声，才发觉原来还有一种声音赛过恩雅和齐豫。
风景原来真的在路上，而我们却一直饥肠辘辘，眼巴巴地听别人说，某处是如何如何的好，如何如何让人神往，有朝一日真正身临其境，终于心满意足，也终于发觉自己来晚了、来晚了，错过了早春的景色，好在还有霜天在，枫红在，流水不丰沛，总还算清澈呀！
在泰山的天街上，遇见一对相互搀扶的老人，他们一起爬上泰山的，在天街牌坊前幸福地留影。阿婆告诉我们说，30年前，他们在泰山认识，半年前，老头子患病刚动了手术，我们相约，等他痊愈后，要再次到泰山来，这次终于如愿，山色不改，我们容颜却爬满了皱纹。风景还在，时光却不等人呀。
是的，趁腿脚还灵便的时候，不妨走一走，身与心越走越健朗。身体支持心灵，乘物以游心，心灵辅佐身体，此番别过明日再上征程。
丽江小镇的旅馆里，遇见一个怀抱吉他的男子，面容干净，穿着一身牛仔服，往复地弹奏同一首叫不上名字的乐曲。旅馆的老板说，这首歌是他写给一个姑娘的，如今，姑娘已远嫁一个他不知道的地方，他们一起来过这个旅馆，在月光下弹过这个曲子，现在，只有感怀的机会了。
错过，势必要难过。难过了，不妨收拾旧山河，从头来过。在回首的老路上，遇见新的人，找寻新的珍重，付出新的真心。
有人说，人至少有两种冲动才不枉费自己的一生，一是奋不顾身的爱情，二是说走就走的旅行。何等的快意人生，何等的当断则断，何等的爽快江湖！
这两种冲动，你做到了吗？
别老想着捂住别人的耳朵
不知从什么时候开始，农家乐日渐走俏，我们当地也有许多农家乐如雨后春笋般涌现，然而，仅仅干了一年，倒闭50%，又一年，倒闭30%，第三年，倒闭得所剩无几。然而，要说的是，剩下的几家却生意兴隆到火爆的程度。我曾实地去过几家店里去品尝过他们的饭菜，味道上面所差无几，一样的无公害农家菜，一样的家养土鸡，还有一些野味，这些，与那些倒闭掉的农家乐餐馆相差不了多少，然而，那些农家乐饭店为什么会倒掉呢？
带着疑问，我问了其中两家店的老板个中奥秘，得到的答案是，并没有什么奥秘。
我就奇怪了，怎么会没有奥秘，是不是牵涉到商业秘密“不足为外人道也”呀？于是，我换个角度看问题，转向食客们打听。得到的答案却让我大吃一惊。
几乎所有的食客们都说，喜欢来这里是因为这里摒弃了市区酒店的模样，完全不像酒店，比大排档还大排档，拉开的宽敞桌椅，并没有包厢，食客们海吃海聊，这里的房屋多半是打通了前后两面山墙，时不时有清爽的穿堂风从餐桌间丝丝缕缕地穿过，感觉极好。他们认为，也只有到了这里，才可以毫无顾忌地吃，毫无顾忌地聊，毫无顾忌地着装。一览无余的房间，宽敞明亮，人声鼎沸，对面想坐也须伸头才能听到对方在讲什么，不必担心被窃听，不必担心隐私泄露，可以赤条条地任由性子撒野，幸甚至哉的时候，还可以放声高歌，吼几嗓子。
我问，夏秋可以有穿堂风，到了冬天呢？
冬天更简单呀，农家乐的老板们把前后几扇门都垂上了厚厚的草甸子，上开天窗，一堆篝火红彤彤地在屋里生起来，一群人围火而坐，促膝而谈，不管认不认识，有缘围着一堆火而坐就是朋友，多融洽的气氛。食客们讲得兴高采烈。
这不得不引人深思，在当下这个个人隐私权被日益重视的时代，这些农家乐饭店却反其道而行之，把自然界的穿堂风放到人群里，把暖烘烘的火炭烧在人群里，渐渐地，我们发觉，如果都敞开心扉，防备心淡了，芥蒂也少了，生活更融洽。
心理学家说，当人们连风声也害怕的时候，气氛会越发紧张；而当我们在风里说在风里喊在风里撒野的时候，紧张会离我们远去。
从造字结构上来看，防=耳+方。这就在告诫我们在待人接物的时候，一心想着捂住别人的耳朵，会迷失自己的方向。有时候，我们多半是在自己给自己制造紧张，自己杯弓蛇影、风声鹤唳了，而生活如穿堂而过的风，并不像你想象的那般糟糕。
雪还是你的雪，梦不是你的梦
曾经无数次梦见初中时学校后面的树林，梦见冬天，雪花纷纷扬扬地撒下来，天地万物都在寂静的聆听它的福祉。鸟雀敛足而立，在雪地里挠它希望遇见的油菜籽或红高粱。散学的黄昏，太阳即将落下去，最后一抹余晖照在晶莹的雪地上，如铺上了一层金沙，我们就是踩着这样的“金沙”，在校园后面生气篝火，背席慕容的诗，唱张信哲的歌，望着天外天的晚霞，说着前桌或临近的婉约女生。然后，我们趴在雪地上写字，甚至可以不怕冷地睡去，被北风吹醒，梦还在嘴角停滞。
那是只属于少年的时光，也是匆匆驶过的马车，在我们心灵的雪地上碾过，年华越走越远，心中的太阳越升越高，经年以后再回首，才发现，雪化了，车辙也没有留下。到了中年，曾想过再去那片树林，树木更密了，树种更多了，雪还是一样的美丽，一如多年前的那些黄昏，而一起在雪地上嬉戏的人却天各一方，独自一个人想着在雪上趴一会，用沙哑的嗓音唱着张信哲的《回来》，背着席慕容的诗：总希望\二十岁的那个月夜\能再回来\再重新活那么一次\然而\商时风\唐时雨\多少枝花\多少个闲情的少女\想她们在玉阶上转回以后\也只能枉然地剪下玫瑰\插入瓶中……
一样的雪景，我再躺上去，却引来了散学的学弟学妹的围观，我这样异样的举止被他们说成“神经病”。他们哪里了解我们的年华，他们哪里知晓我们当年的梦呓。简简单单拥有一片雪，我们就是欢愉的，能在雪地上不惧冷且不被打扰地安然做个圣洁的梦，就是奢求。
而现在不同了，蜂拥而来的报刊阅读，诱人刺激的好莱坞大片，缤纷的圣诞节，花店里斑斓的冻花，还有黑白巧克力，都结结实实地充斥了他们的眼球。校舍翻新，图书馆多亮堂呀，手打的铃音已换成电铃，下课铃再次机械地响起的时候，我以为他们会欢呼雀跃地扑向校园后的雪地，然而，他们没有，我这个怀旧的老学长被他们视为异类。
雪还是我的雪，梦已不是我的梦。
尽管诗人周梦蝶说：“岁月从不着意厚待或薄待谁谁。”然而，每个人对于“厚待”和“薄待”的认知不同，这就导致了同一片雪景，心境可能炙热，抑或冰冷。
也或许我们的炙热恰恰成了别人的冰冷吧！
阅庙记
在农村长大的我没见过多少壮观的庙，所见皆是土庙和小庙，大一点的，也就一两间房屋，小的比鸡舍大不了多少，大庙和小庙供奉的神仙不同，大庙是神仙里的贵族，小庙里的神仙很民间、很朴实。
“庙”这个字，单单看造字结构就很有意思。也许是旧时代的大众生活都不怎么幸福，甚至，连生存都受到威胁，没有抓挠没有寄托的时候，他们把全部的精神寄托都交给了庙。庙=广+由。我们大可武断地认为，庙是为了广大民众的生存信念找到一些硬邦邦的理由吧。
乡间的庙多建在村外，海子外沿，大槐树下，甚至很少靠路，估计怕是打扰了神灵的清净吧。建庙的钱也都来自民间，全是自发而聚，没有强买强卖的意思，有很多人说这是迷信，我不这么看，我觉得这是乡间农人们朴素的精神情怀，原生态的精神寄托，我们不能武断地反驳他们。
我曾在外婆的村里见过一座小庙，一间屋子大小，窄且高，青砖建成，里面有土塑的菩萨，香火很旺盛。我有疟疾的那段日子，外婆曾去庙里为我上过香，乞求身体羸弱的我尽快好起来。我不知道管不管用，只知道疟疾痊愈后，其他小病常常光顾我，于是，不管刮风下雨，霜刀雪剑，除了正常治疗，外婆常去那间小庙里求菩萨。必定，像外婆那个年岁的人，家境都很窘迫，谁没遭遇个兄弟姐妹的夭亡，外婆的兄弟就曾经在讨饭途中丢失了一个，30几年以后，才找到。外婆认为，是菩萨显了灵。
幼年的我在村庄后面的娘娘庙边挖过洋芋，被老辈人知道，收缴了我挖来的洋芋找到了我的爸妈，呵斥我搅扰了神灵，我暗暗窃笑。后来，我还曾偷偷吃过娘娘庙周遭的鬼灯球，酸甜酸甜，很美味。我觉得，那是王母娘娘的馈赠，像我这样的孩子有机会安享这样的美味，于神于人，两等快慰，岂不很好。这样想着，我就在秋天来的时候，经常光顾娘娘庙了。
有一年，我在姨妈家走亲戚，天色微明时，村庄里一阵喧闹，多为年长者在村里叫骂，姨妈回来说，不知谁家的狂小子砸坏了村口庙里神像的胳膊，于是，这个悲摧的狂小子被骂了好几天，这是关于小庙朦胧的记忆。后来，我在姨妈家玩耍的那个暑期，依稀记得有过修庙的场景，还邀来了两台大戏，唱了两三天，庙门前的香火一直没有断，目的是乞求神灵放过那个犯晕的混小子。可见，乡人们尽管骂了，但打心眼里还是善良的，他们尽管花了些钱财，也不希望灾难和厄运降临在混小子的身上。
庙其实也是勤恳务农的乡民们的舞台，也记录了他们的喜怒哀乐，家业兴衰，人情冷暖，像我这样在农村长大的孩子们，都曾一次次从乡间的小庙前走过，驻足过，端详过，犹疑过，也敬畏过。那些乡间的小庙，似一粒粒香火的火头，红豆一般照亮过我们的记忆。
戏梦一曲万般情
若是要绘制一幅古徽州建筑画卷的话，戏楼和戏台定是尤为精彩的一部分，那些雕廊画栋的古建筑，那些精细绚丽的斜撑木雕，还有时光深处那些依依呀呀的曲子，那些婀娜多姿的戏子，那些急如雨缓如露的古琴声，都似一处处笔墨，浓墨重彩地装点在戏台的版图上，一方戏台，也是一个国度、一个朝代，演的是戏梦人生。
去祁门的坑口村，我喜欢称它为“古徽州的祁门”，这个被誉为中国古戏台之乡的地方，留存着明代以后大大小小的戏台数十座，有的在一楼，平地而设，上为居室，多半开着红木的小窗，很有一番情致。戏台两侧的向前延伸处是廊子，廊下有座椅，一字排开。古徽州的院子皆不大，我断想，这其中少不了追求戏曲效果的原因。
悠悠数载，每一座古戏台上演出过多少场悲欢离合，有多少小姐公子在戏台前伤春悲秋，院子里的海棠树开了又败，败了又开，院子里的人换了一茬又一茬，天井上方的星斗看着，看得模糊，戏台看着，看得真切。可以说，戏台上的每一寸雕镂都见证者，它们逼真地目睹了江山易帜，人世流转。
往事如昨，遥想那些看戏的乡绅，那些喝着祁门红茶的夫人，那些几案前拿着桂花糕追赶嬉戏的孩童，那些被主人邀来的亲朋，还有忙忙碌碌在戏台前的观赏区加水的侍者……漫步在戏台前，旧时光历历在目。
戏台的设置也讲究风水，古徽州的戏台多背山面水，一般的大户民居多为套院，戏台多在祠堂的前面，这应该是古徽州人对先人的一种敬重吧，凡遇婚嫁之日，祭祖之后，听上两天大戏，喜上加喜，吉庆有余。当然了，古徽州人听戏的由头也很多，封山、祭祀、婚丧嫁娶、修族谱、建新屋、子嗣及第……因此，在古徽州，基本上每十日就会有一场戏看，真可谓饱了眼耳之福。
想想那些应邀前来捧场的戏班，全国各地的都有，他们载着行头，穿越古徽州的重山来到一户人家，一唱就是三两天，若逢村子里喜事多了，戏班和戏班之间就有了交流，于是，靠近安庆一带的戏班通过切磋，并融合当地人的磨合和本土元素的吸纳，逐渐有了黄梅戏。这些还不算，正是因为后来的徽班进京，还交流出了国粹京剧，由此观之，那些如春雨般坐落在皖地的戏台功劳可就大了，成了国粹的练功场。
从一方方小小的舞台出发，我们看到由它衍生出来的京剧走向了世界，诞生在戏台边缘的黄梅戏还搭乘飞船进入了茫茫太空。我坐在戏台前的天井下静思，濛濛的细雨笼罩在古徽州的上空，水滴叮咚，如同响亮的梆子，蟋蟀在角落里鸣唱，如缠绵的二胡，舞台上的青衣、花旦、老生、小生都不见了，朦胧入梦，一个漂亮的刀马旦正在引领一出大戏开场……
我们或许总是输给时间
前几天，已经隐居深山的朋友从山上下来，要我陪他去涡河北面估衣路上走走。
我随从这位穿着粗布衣衫的兄弟，沿着估衣路往前走，在一根已经倾斜的电线杆下，他停住了，抬头望着电线杆上一盏昏黄的灯，长叹一声，走吧，就此了却这段尘缘。
我一愣，你都隐居了，还在意什么尘缘？
他说，上高中时候，他喜欢过一个女孩子，曾在一个晚自习后，冒着细雨在这根电线杆下等她，手里握着一束火红的玫瑰，淋得像个雨人。
你现在还贼心不死呀？我挖苦他。
不是不是，朋友连连辩驳说，只因近日，她连连托梦问我，估衣路的那根电线杆还在吗？我想，也许她在那个世界也不好过，就替她来看，然后梦里再相告。
她不在了？我不知所措。
是的，30岁那年走的，难产。朋友面露哀伤解释着，按理说，这本不是我应该做的事情，其实，我心里也惦念着这样一桩情缘，无法心静。这番来过，算是与这段旧时光作别。
你真是个情种，堪比李叔同。我心情复杂地评价他。
他慨叹一声：到头来，我们还不如一根电线杆，终归是输给了时间。
这是件真事，不知道写出来妥不妥。我只觉得朋友的这番感慨很是意味深长。
又想起另外一个哥们儿。
早年间，这哥们儿追女孩子，劈头就对人家姑娘说“我爱你”。
有人骂他流氓，有人说他无聊，还有人噗嗤一声笑了，弄得他不知所以，更有甚至，反过来问他：“你怎么向我证明你爱我？”
这哥们一愣，急中生智：“时间能证明一切。”
三年后再见这哥们儿，身边杵着一位身高170厘米的美女，这哥们儿在她跟前，如同大鹤领着小鸡仔。
我问他，怎么追到手的？
他笑了，我与她打赌，她输给了时间呗。
狡猾的家伙，终于浇得花开。
时间如此抽象，那些沉寂在时光河流里的情愫和往事却又如此具体，我们还在矛盾地揣度，不知不觉中，时针已经滑向了下一个刻度。
且莫扫，阶前雪
早就该下一场雪了。在这干燥的冬天，我只得一杯又一杯的菊花茶喝下去，原本清雅的菊茶用来细品，我却用来猛灌，仍觉得渴，我曾一贯怀疑自己得了消渴症，问候诸君，皆说自己也是如此，如此放心。
中午天欲雨，觉是好事，雨是雪的头嘛。遂邀上三五知己，寻巷陌寂静处一间小店，吃一份火锅，围炉面小窗，说说近期风情，谈谈所遇雅事，时不时还可以吟吟各自所写的小诗，一份火锅吃下来，出门结账的间隙，才发觉如絮的大雪铺天盖地压境而来。
于是，我匆匆告别诸友，回家去，我要先打扫一番院落。
林逋说：且莫扫，阶前雪。在大雪纷纷扬扬地铺满地面的时候，就不宜再扫了，为何？翻阅诗文，原来前面还有一句“要卷竹帘清赏”。
“清赏”这个词的确很好，在干燥的冬日，有扑面而来的清晰气息。也渗透了自足和闲适的情调在里面。的确，雪是用来赏心悦目的，堆雪人是孩子们的把戏，真正爱雪的人，都是远远地看，静静地观。有鸟在林梢啄食剩下的果子，有野兔敛着足，蹦跶着翻开雪层，去找禾束下遗落的种子吃。
我有几次雪夜回家的经历，再黑的夜路也不觉得恐惧了。到处都是白茫茫的一片，浩浩荡荡天地一色，世界再无分明了，也只有在这样的天气，“阶级”这个词毫无意义，同一个世界，同一方景色，我们都是一样人。我沿着车辙嘎吱嘎吱地向前走，脚下先是透着凉，走着走着就冒汗了，远处听见村庄里的犬吠声，不一会儿就到家了，父母早已用一份热腾腾的白菜粉丝汤和两双关注的眼睛等我。
下雪是晴天，夜半有月移窗而来，随即收获半床月色。可以静静地赏月，这时候的月光丝毫不亚于中秋时清爽澄澈，月色照过窗台上的雪，晶莹透亮，发出七色的光，那是围在窗口的虹。也可以点一盏灯，灯光一亮，雪夜里又多一些暖意，此时夜读，静寂有灵气，多能入定。
雪夜里，声音传得远。孩子的哭声，鹅的警戒声，牛的吐槽声，还有村庄外围的汽车声轰轰隆隆地如驾着雪橇而来，这是雪夜里的道场，因借着雪，有了圣洁的意义。
次日清晨醒来，有人扫雪，我却固执不扫。各人自扫门前雪压根就不是什么好词，这时候，可以去田野里，看那些白雪覆盖下的草垛，如禅定的高僧盘坐在雪窝里，隐忍而有禅意。也可以在雪地上跑一阵，打几个滚儿，嚼着雪下挖出来的茅草根，甘甜甘甜的，是经了雪霜后的香。
回家去，推开门，一院雪景安好。葡萄架上，老藤负雪，压水井上，清泉戴帽，门槛上的雪我也不愿意扫，一笤帚下去，门槛的“肿眼泡”就没了，整个院子就不和谐了，这个世界总是热衷于整容，我不喜欢，一个美女的双眼皮是拉出来的，也拉走了魂魄。世间的万事万物都如这一院的雪，静默中有安然的意味，多好。
世界上最短的咒语是你的名字
2012年12月初，四川成都体育场，一场声势浩大的音乐盛典上，张杰唱完一曲之后，感慨良深地说，12月21日，是我的生日，而这一天被玛雅预言说成是世界末日，不管这一天是什么日子，我都选择和我的家人一起度过。你们也是，如果你们愿意来深圳，我们可以一起度过。
老实说，我以前对张杰并不是很关注，唯一知晓的是他是湖南卫视选秀出来的“快乐男声”，和谢娜是娱乐圈里的高调秀爱夫妻。仅此而已，这场音乐盛典上，张杰的这样一番话，却令我对他刮目相看——抛开歌手这样一个概念不说，他至少是一个顾家、心存爱恋的男人，在娱乐圈出现道德滑坡的今天，这种举动很难得。
2012年12月21日，这一天是中国传统24节气中的冬至。一瞬间，仿佛世界上最短的咒语浓缩成“冬至”这个名字上。
电视上说，某企业开始放“末日假”，某地开始哄抢蜡烛……俗世喧嚣，活得像个讥笑。
想起四年前的冬至前夕，我刚刚参加工作，第一次陪领导出差，去郑州。我们单位的这个领导，每位进来的员工，他几乎都要亲自“量”一下对方的酒量，那一晚，不胜酒力的我喝完了整整一玻璃杯，然后，又喝了两瓶啤酒。坐车回宾馆的半道上，酒劲发作，一吐为快，弄得领导一车都是。我内心无比纠结，而领导却一个劲儿地安慰我说，不醉酒的年轻人不懂人生，人生难得几回醉，司机去刷车，我们回宾馆睡觉。第二天去郑州大学附近的干洗店拿衣服，才发觉是冬至，我是第一个进店拿衣服的顾客，享受洗衣费全免。走在郑大附近的小巷里，餐馆里纷纷推出“冬至饺子”和一些招牌菜，走在异乡，我觉得一股传统文化的温暖扑面而至。
2011年的冬天，曾经在10年前风靡全球的《泰坦尼克号》3D版二轮来中国“打劫”，10年前，我还在读初中，没有机会亲去电影院看这部电影，10年后，尽管我已经在电视上看了N遍，为了补缺，我还是去电影院看了它。电影中，泰坦尼克号就要沉没时，明知道跑不出去的母亲，没有选择多余的奔忙，而是紧紧抱着她的两个孩子，躺在床上，给他们唱着歌，讲着故事，舱内，海水渐渐升起来……那一刻，世界末日即将临近，我觉得她是世界上最智慧的母亲。
今天是12月17日，再过5天又是冬至，我匆匆写下这篇文字，回首往昔，感念将来，接下来的时光，我将怀揣着浓浓暖意，来捂热余下来或漫长或短暂的时光……
霜的馈赠
我喜欢霜降后去乡野走走。霜降后的田野，作物收割完毕，仅有的一些绿色诸如白菜、萝卜、还没落败的菊花的叶子、一些叫不上名字的杂草……
有一阵子，喜欢听《班得瑞》系列音乐，里面笙箫和钢琴的声音交错，闭上眼睛听，钢琴如雾似纱，笙箫之声似针线，在钢琴声之间穿越，这是音律在穿针引线。我一开始听轻音乐，并不看名字，全屏听觉去悟，去悟到的应该是一片山野，有林子，却少有飞鸟经过，一派静谧的气息，让CD出仓，打开来看，才知道是《寂静山林》。
个人觉得，这样一盘碟，里面是聚了霜气的，让人听来，心神安宁，如沐薄雾，如坐山林，清晨，太阳升起来，飞鸟在巢穴里探出头来，还没有飞，在东张期望。霜叶正红，有还在枝头结着的，也有落在枯叶上的，似一枚枚邮戳，在大地的信封上。薄薄的一层霜，结在落叶上，伸手去抚时，霜化了，成一滴晶露，羊乳一样地凝在指肚上，摇摇欲坠。
我记得有一年霜后，和外婆去田野里采摘一些霜打的红薯叶，还有芝麻叶，这些被严霜“打压”下的青碧的叶子，如今已然黑着脸，像烧焦了似的，然而，这样样子不怎么好看的叶子，吃起来却非常美。外婆会把这些霜打的叶子放在豆杂面条里，在锅里“扑嘟扑嘟”地煮，直到成了有了黏糊的感觉，放一些佐料和麻油，就可以吃了，极香！外婆信佛，喜欢把煮面的“扑嘟”声说成是“普渡”，她还说，包括霜打后的菜叶在内的一切，都是佛在普渡我们的味蕾，都是佛的恩赐和馈赠。
霜后的乡间小路像是铺了一条白色的绸子，在毛根、老牛拽、茅草、苍耳子之类的草叶上，晶莹剔透地结着。整条小路像一个偷吃了白砂糖的老人，胡须上还粘着糖粒。
霜后的萝卜非常甜脆，是城市里各大浴室的点心，浴客们冲泡出来，一身热气，又失水过多，这时候吃上一两芽萝卜，格外地甜且舒坦，大受浴客们的欢迎。霜后的萝卜，被严霜除去了生硬的辣，也除却了暴戾的气息，吃起来，不易打嗝儿。其实，不光可以生吃，和粉丝放在一起炒也是一道妙菜，若是能稍微再用筷头点上几粒猪油，那就更香了，要用碗来吃，用筷子抄起来，拉风机一样地放在嘴里，啧啧，甭提多美。
几乎每一年霜落的时候，我除了想起这些吃食，想起张继的“月落乌啼霜满天”，还想起我大叔的一条围巾，我至今不知道大叔的围巾是谁送的，米色，手织，格外厚实温暖，只知道是个女性朋友送他的。大叔把它放在柜子里，至今珍藏，只在霜落的时候，拿出来看看，摩挲一番，从不戴在项间。我猜，这其间肯定凝结着某种别样的温情在里面，在霜落的初冬，这条围巾，也是美好的感情对于大叔的馈赠。
霜是雪的信使，是浅尝辄止的雪，也正因为来得不浓烈，却格外让人珍惜。一层霜，一层霜，再落一层，日子就这么在霜里冷峭起来，心底的渴盼也在一层层霜里得到消解。
窗外有霜，心底就生气暖意的火炉。
风雨古会馆
想起那些风里来雨里去的徽商、浙商、晋商、苏商、京商……想起他们风雨兼程、披星戴月地从故乡出发，到异乡去“掘金”，会馆就成了他们在异乡的固定居所，他们在那里娱乐、谈生意、交朋友，甚至是邂逅爱情，实现生意和家庭的双丰收。
于是，从两汉发轫，茫茫皖地，大小会馆不计其数。到了明清时期，徽商兴起，全国各地的商帮都来徽贸易，一座座会馆拔地而起，林立在安徽的版图上，成为一道别样的风景。
这些会馆还具有各地商人同乡会的性质，因此，在建筑风格上，也多向自己的故乡倾斜，每逢中秋、春节，他们在透过会馆院子里的天井赏月怀乡，或是吃着元宵想起远在故乡的妻儿，一定还有赋诗作画的，可别小瞧了那个时期的商人，他们并不是满身铜臭，大字不识一斗，而是多半亦儒亦商，极风雅和财富于一身，连许多文人墨客也不敢对他们小觑。
清代，安徽省会安庆的会馆渐成气候，全国的各地的商家皆云集于此，譬如湖南会馆、湖广会馆、湖北会馆、奉直会馆、河南会馆、江苏会馆、江西会馆、福建会馆、浙江会馆、两广会馆等等，星罗棋布，会馆的兴起，带动了安徽的商业发展，也商业的交流中，徽商也逐渐成为全国数一数二的商人。
透过多部影视剧《红顶商人》、《大清徽商》、《新安家族》、《徽州女人》等，都有徽商兴盛和会馆文化的影子，也诸多的文学作品里，也会徽商和徽商在外地所设的会馆有颇多着墨。清代中后期，战火四起，即便如此，会馆文化还是未曾衰落，商帮们奔走在战火里，身心交瘁，也只有回到会馆里，他们才能缓一口气，心安神定。
会馆不仅在皖南兴盛，皖北也不落寞。处在皖北重镇的亳州，以中药材名扬天下，是中药材的集散地，来自全国各地的药材一千余种，曾一度有着“药不过亳州不灵”的传说。在一定程度上说，亳州中华药都的地位自古就已奠定。明清时期，亳州商贾云集，那些来自全国各地的药商也纷纷在亳州建立会馆，其中最出名的当属“山陕会馆”，顾名思义，也就是由山西和陕西两地药商出资兴建，山陕会馆建筑十分精巧，以砖雕、铁旗杆、戏楼独步天下，至今，已成为国家级重点文物保护单位和AAAA级景区——花戏楼。花戏楼只不过是亳州会馆的一个代表，与此同时，现存的还有江宁会馆、粮坊会馆等，古代商帮的攀谈声如今早已烟消云散，人去楼空，会馆并不寂寞，引得各地游人如织，前来参观。
时光更迭，民国以后，尤其是文革时期，经历惨重的战火硝烟，后来，各地会馆都面临“破四旧”的危险，多处惨遭破坏，那是一个时代的不堪回首。去年，惊闻安庆最后一座古会馆江西会馆也成了危房，好在欢喜的是向来惜物的皖人没有让它倒下去，而是本着“修旧如旧”的原则，让它重新复苏，旧貌换新颜。历经岁月的洗礼，它已如一个年迈的老人，如今枯木逢春，时光倒回，再次回首旧时光，让我们有了可以追溯的去处。
风雨古会馆，一砖一瓦皆观瞻。
二月不远游
一进二月，就有一股扑鼻的爆竹香。我一直喜欢追闻这样的香气，自从国人发明了火药，不仅仅是助推了战争，更重要的，还是用它换来和平，渲染喜庆。
《礼记》里说，父母在，不远游。其实，二月来了，也不远游。坐拥故乡的庭院，一股清幽淡雅的气息纷纷入怀。
二月里，节日排得多密呀！春节、元宵节、情人节。一团喜气，一派和悦。触目可及，皆有温暖的气息。
二月里，春寒料峭，绿叶都还被严寒锁在枝条里，还是九天，我们又能上哪里去呢？
春江水暖鸭先知，是因为鸭子们闻见了江水里春天的气息，那些舒展了筋骨的小鱼，在江河里畅快地游，也到了鸭子们大快朵颐的时间。
一直觉得，二月是属于小清新的，河岸上的草木泛着青晕，像婴孩的睫毛，小路白亮亮的，鸭要是白的，没有一丝杂色，嘴里啄到的应该是红色的锦鲤，有农人赶着耕牛到田里去，新翻的土壤一派泥土的芬芳，多美的一幅画面！
如果说二月是有香味的，那一定是泥土的香。
二月主生发，苏醒的泥土是一切生发的母体，所有的气息在土壤里打着卷儿，伸着懒腰，然后站起来，在暖阳的照样下，它们往春天走。
二月春风似剪刀，这剪刀是青帝所拿，他在给春天剪裁。剪刀所到之处，草长莺飞，山明水秀，阳光妩媚，一切都朗润起来，一切都活泼起来，一切都鲜亮起来。
在二月里，我们翻开一本书，让淡淡的油墨香润入鼻孔，这是整个春天最淡雅、最清醒的味道。
或许，最该读的书是《诗经》，荇菜、蒌蒿、白茅、萱草、木槿、荆芥、葛藟、芍药……踩着芬芳的节拍，款款而来。那些在水之湄赴约的人，手里或许拿着一朵不知名的花儿，它们开在暖暖的山谷，若送礼物，定然会是馥郁的香包，香包里的花儿，来自上一个年份的气息，他们在回味，在念旧，也在提醒自己，珍惜光阴和眼前人。
或许，还可以读读王世襄的《京华忆旧》，在二月还不繁忙的季节里，玩一玩手边的光阴，嗅一嗅后园的香味，把心情写给远方的鸽哨，呼啸着，从明净的天空里飞过。
爆竹香送走的春节，草木香迎来的新年，书香浸润的内心，是二月里幽深的主题。
二月何需忙归程？无处不有芳华在，有草香处皆故乡。
念念二月，芬芳自知。
独孤求败的城市
城市是一个海。一洼地中海。
人是海里的船。车是海里的舰。超市和餐馆是城市里的加油站。
很多人在城市里生，在城市里长。也有部分人在农村里生，最后，像植物一样被移栽到城市的土壤里。
人生的一个圆规，城市是那个圆心，大多数人都在围着它画圈。
世界是一个大餐厅。城市以“新区”、“经济开发区”等为刀叉，逐渐吃掉手无寸铁的乡村，还在蘸着工业化的“醋”。乡村手里拿着的是筷子吗？怎敌他步步紧逼，节节失守的背后，还被高高的烟囱熏得泪眼婆娑。
乡村，它又多像早年间江河里水泥做的船，经不起大折腾。
见惯了大风大浪的城市，在风暴的中央，坦然自若，酸风苦雨奈何不了它，它有建筑的铜墙铁壁在庇护自己。
城市在往乡村挤，人们在向彼此挤。他们开着车，挤交通；他们驾驭着计谋，挤利益；他们操弄着手段，挤生计。挤疼了，人想骂，挤伤了，要动手。挤得抹色了，是耍流氓，挤得暧昧了，是繁衍生息。一个拥挤不堪的封闭场，如一桶虾蟹。
城市不是不好，若干年前，人人都想买一个城市户口。那是身份的象征！
乡村不是差劲，若干年后的今天，农村户口炙手可热。那是健康的福地！
漫天的超市缀满了城市这件大衬衫的时候，人们发觉自己生活的距离逐渐被缩小了，于是，有了一个“宅”字，“足不出户”成了本世纪最可怕的一个词。
一个人不交流，不合群，多孤独，多可怕。在城市的角落里蜷缩的人们，他们或许并不怕这些，城市本身就是在独孤求败。
城市在与时空交战，还在玩穿越，它的对手是陶渊明、林逋、梭罗等人。
城市也是自我内心交战，欲望膨胀，灯红酒绿，觥筹交错，卿卿我我。
最后，城市不是夜郎自大，成了独孤求败。
城市的出路在哪里？城市需要出路吗？
想起《失乐园》，米尔顿在其中这样说：“他手里拿着金制的圆规，一只脚放在中心，另一只旋转，向那广阔，深沉，混沌中画去，说道，周边就这么遥远，世界就这么宽阔，这就是你们的疆域，这就是你们的大地。”
城市的周边何其宽阔，可是，路却很窄。那里有路，名叫“阡陌”。弯弯曲曲的田间小道呀，能闯得通城市的船吗？如果不能，那就真成了困兽了。
我们看到了一只只寂寞的狮子。我们是狮子身上孤独的跳蚤。且蹦呀蹦！
跳蚤呀跳蚤，卡尔维诺的话或许会在诚惶诚恐中带给我们一些希望——
生者的地狱并不一定来临，如果真有地狱，它早就在那里了，我们每天都在那里生活，我们聚在一起就形成了它。逃避地狱的折磨有两条路，第一条路：接受地狱，成为它的一部分，然后你再也看不见它了。第二条路：在地狱之中，寻找和学会辨认不是地狱的东西，使它坚持下来，给它空间，让它成长。
我在城市中央写下这些文字，不为诟病，实为自励。
车厢里的人生
一觉醒来，北去的列车正经过过山隧道，刚才还处在黑暗里，一瞬间就亮起来了，白茫茫的一片，全是雪。
倚着车窗，望着天地一色的雪景，遂又想起出发时的南国，枫叶才红，虫子们还在树杈间不知死活地爬行着，一日复一日。
车厢里，有人在洗头，一股浓浓的洗发水的香，让我想起了生活的气息，如此饱满且安详。我始终觉得，有两个地方最能体现生活气息，一是菜市场，二是澡堂子。菜市场里的青菜香，澡堂子里的香皂泡味，最能把人从迷糊糊的世界扳回到现实中来。
车过了皖北，车厢里的空调好像失去了威力，年龄稍大的老者摸索着要加衣。
车窗外，冰雪重压下的草垛“忍辱负重”一般，朝着另一个季节迈进。
在农村生活过的我，有这样的印象，秋天的柴草相对多烟，呛人，有燥气；一旦过了冬，就清爽多了，平和了，温顺了，味道也香了。直到若干年我喝到普洱，才知道，那熟悉的香和燃着的草垛如出一辙。
地域差别下，气候总是喜欢给人开起玩笑。南国还是雨过夜塘秋水深，北国已是飞雪如席霜锁树。
有男人在车厢与车厢之间抽烟，目光淡定地望着远方，机车轰鸣，烟头一明一灭，站在远处看，有着黑白片的艺术感。
我喜欢琢磨车厢里的人生百态。谁也安然无忧地打着盹儿，谁在忧心忡忡地望着远方，谁一坐在车厢内短信就不停了，谁在气势汹汹地打电话。
在路上的状态，很大可能决定着你现实的生活状态。
卧铺车厢里，谁的袜子奇臭无比，说明他个人生活邋遢，或是生活不堪，卧铺票也是不得已才购买。谁在煞有介事地说着梦话，甚至是打梦拳，把夹层震得叭叭响，说明他压力过大，疲于生计。谁前一会儿还在骂着车厢环境如何差，这一会儿鼾声四起了，这种人没心没肺，吃饱就睡。
列车停在衡水站，有衡水老白干的广告牌赫然在目，站台上，小百货兜售小推车见有列车停靠，就推过来，卖的有花生米，便利袋装的鸡爪子，当然也有老白干。我见同车厢的一个老男人买来，边吃边喝。一瓶半斤装的老白干，两口饮毕，当然把邻座的江南小男人给镇住了。
车厢像一截肠子，在落雪的北国脊背上爬行。掌灯时分，雪里的村庄灯火点点，在电线杆的遮蔽下，像是在眨着眼睛。不知不觉中，刚才还在车厢里奔跑的孩子已经在母亲的怀里睡着了，喇叭关闭，灯也熄了，哪有一片区域像车厢这般整齐划一，熄灯后，所有的人都被它规整在同一个作息里。
也许再一觉醒来，就要到站了，乘客们或是倒换车次，或是就此出站，然后进入城市这个更大的车厢里去。
碧山村的静谧时光
早冬时分，池州的冯有才兄弟给我打电话，问我，你们那里需要不需要火桶？
火桶是何物？我很诧异。
你没见过火桶呀！
确实没有。
噢，想起来了，你家在皖北。等你来了皖南就知道了。
说这话，已是去年。今冬，恰巧有机会来到安徽黟县的碧山村，见到了传说中的火桶，也邂逅了一段难觅的时光。
碧山村老屋安然，闲草悠悠，在初冬的天气里，散发出银色的光。一入冬，碧山村的人们就闲不住了，很多人家在做火桶，火桶是皖南人特有的御寒工具，一到冬天，几乎家家都有，所以，在这里，火桶特别畅销。每个火桶的制作周期一般是两天，有时候，三天才完成一个，碧山村人似乎总是不忙不慌，即便钱已排队到了门前，他们也不着急往自家屋里扫。
中午时分，遇见了一户人家的阿婆在蒸米饭。烧的是地锅，先是猛火，后是文火。吃起来特别的香滑劲道，阿婆指着她家特制的木锅盖说，现如今，这样的锅盖很少有人用了，只有我们碧山村人喜欢，这样的锅盖，水蒸气多通过木质的纹理散发了出去，这样的米饭水分少，吃起来自然就极其香甜。
碧山村除了几处古建和摩崖石刻以外，很少有老房子，大都是民国时期见的，碧山村人用不着敝帚自珍，他们在自家的屋檐下挂满了油淋淋的烤肠，锄头等农具，还有一些收下来的农作物，很有原生态的意味。初冬以后，中年人在屋里忙着做火桶，年迈的老人多是自己搬了条小凳子，在屋檐下享受温暖的阳光。
在碧山村，几乎很少有年轻人的影子，大多数的年轻人都耐不住三两天才能做一只火桶的寂寞，纷纷到城市谋生路去了，留下的老年人，却很心安地守着眼前的建筑，收获一季一季的作物，享受着静默的时光。
天井上投下来金黄色的光，照在碧山村人家的门楣上，中堂上有钟表，而碧山村人家的钟表却有意无意的慢上半小时，或十几分钟，这些钟表看上去有些年头了，不知道是钟表的原因，还是故意为之，没有人愿意把自家的钟表调过来。我想，他们，或许是在安享着自家的静寂时光，也或许是在缓慢的光阴里一寸一寸地细数流年。
我在一户人家的天井下方，见到多年不见的纺车。有年逾古稀的老者在防线，见我们来，抬头望了一眼，灿然笑了，豁牙，却很健朗，我在他家参观木雕的画廊，她却不打扰，也不随从，空旷的一间厢房内，有两个四五岁光景的孩子在玩玻璃球，叮叮的碰撞声是这做老宅子里唯一清脆的声响。
有猫，趴在回廊下的美人靠上休息，不见美人，一只猫幽静地享受着淡淡的光阴。有钟表敲响了十二下，是饭点了，我看到美人靠上的猫眨了几下眼，然后继续睡，阳光把它的睫毛镀成了金黄色。
我去过皖南的不少地方，这般澄澈的光阴却不多见，或许它只属于碧山村吧。
入手风光莫流转
秋来的时候，满院榴火，云朵在天空优哉游哉地随风挪动，葡萄熟了，有黄蜂在葡萄架下嘤嘤嗡嗡地飞，奶奶就坐在葡萄架下，手摇蒲扇，望着眼角上方的那片蔚蓝的天，嗟叹说，多好的天气呀！若是能收藏在我的红木衣柜里就好了。
我安慰奶奶，这有何难？爷爷在的时候不是说了嘛，只要心情好，日日是好日。
奶奶点头。
连日来，奶奶最喜欢怜惜眼前的天气，遇见秋雨，上过几天私塾的她竟然说出了“丰沛”这个词，遇见了晴天丽日，奶奶会在园子里摘下金黄的南瓜，煮粥分给她的子孙们喝，她说，那是她一生中最有成就的光阴。
也许，人的年龄越大，越懂得怜惜光阴，越懂得记取眼下的美好。奶奶把这些说成是“手边的幸福”。
奶奶的这个词语，瞬间让我想到了元代诗人王恽的一首《平湖乐·采菱人语隔秋烟》（也有称作《小桃红》）：“采菱人语隔秋烟，波静如横练。入手风光莫流转。共留连，画船一笑春风面……”
隔着浩渺的湖水上如雾的轻烟，听到了采菱人欢悦的笑声，波平如镜，似柔软的绢缎，这些手边的美好风光呀，千万莫要虚度辜负……这是描情绘景，更是在给人以警示，莫虚度，流年匆匆，回首美好如朝露，顷刻即无觅处。
入手风光莫流转，不是及时行乐，不是挥霍光阴、浪费时光，而是充分利用好每一寸光阴，每一秒韶华。
想起另一句诗，画船听雨眠。即便是乘船遇雨，欣赏不了江河胜景，也可以听听雨打船篷的声响，似一曲美妙的律动。其实，还有更妙的——留得残荷听雨声。残荷本来是历代文人墨客用来伤春悲秋的意象，有很多人为了不影响心情，会伐去，而诗人却偏偏留着它，用它来听听秋雨的声音，听出巴山夜雨涨秋池，听出秋连江共潮生。这些，真是不失时机地利用手边光阴的典范呀！
入手风光莫流转，他日流走心凄然。
美人靠
美人靠，一个令人无比神往的名字。主观想它，或许也就是一副靠垫，一张雕花的座椅。其实不是，美人靠独属古徽州。在古徽州的天井四周，有一圈回廊，廊下有栏杆，有画柱，旧社会深闺里的女子，大门不出，二门不迈，空对着巴掌大的一片天。心中萌动的情愫何以消解，美人靠就是突破口。
经媒人们说和，古徽州的青年男子要到女方的家里去走一遭。我们可以设想，那些羽扇纶巾的帅哥们梳洗打扮，弄得自己一派英气、风流倜傥，出门去，经媒人引着，到了姑娘家里，深闺里的女子不得顶面相见，就倚在那方窄窄的美人靠上，两人可以在这里眉目传情，互相打量，看看是不是自己中意的梦中情人、白马王子。
若能一见钟情，便择良辰吉时，双双成亲。由此来看，美人靠也算得上半个媒人，是每个古徽州的女子最早的“望夫台”。
美人靠是古徽州最美的雕廊画柱了。试想，在遥远的古徽州，该有多少美人靠在上面，对镜添花黄，俯首把郎望，望而不见，秋水穿愁肠？单单是凭着这样一方栏杆，几根木柱，让深闺里的小姐眼直勾勾地往下望，她们定然是寂寞的。而一个“靠”字，又消解了她们的寂寥，宽慰了她们焦灼的心灵。
古徽州的院落多被建筑合抱而成，这样的建筑钩心斗角，日出日落都难得见。美人靠成了瞥见远天的唯一途径，有人说，美人靠是吴王夫差专门为西施所做。此话略欠考究，自小在西村长大的西施哪里受得了这份寂寞？看人还要倚阑干？遥想在自家乡下可都是扒门来看的，美人靠再舒服也不是她想要的。曹雪芹在《红楼梦》里写有一首《西施》，从中，我们侧证美人靠的由来并非源于西施——
一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。
效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。
女子最在乎的是自己的容貌，西施宁可貌若东施，也不愿空锁在吴宫，更何况是美人靠的拘束。一方狭长的美人靠，几多美妙，几多无奈？
美人靠后来被从徽州的天井下衍生到了沿河而建的回廊下，在江南的小桥流水，一方方回廊，有女静坐低眉，人约黄昏后，在等她姗姗来迟的情人，夕照如绸，染红了一条河水，那河也成了相思的玉带，美人靠呢，应该算是玉带上的蚕丝穗子了，挽在江南的脖颈间，煞是婀娜多姿。
穿越千年的时光，我们想象在那古徽州的美人靠前，有红袖粉衣的女子，倚在美人靠前凝思，时光如水，她倚在美人靠上睡着了，昏黄的光线穿过天井上的屋角照在她那雪藕似的臂腕上，臂腕上带着景泰蓝的镯子，它来自那个即将在美人靠下经过的男子……
一江碧水映塔影
下午来到安庆振风塔脚下的时候，夕阳普照，僧人们端着斋饭在院子里用餐，夕阳投在振风塔的塔身上，也照在僧人们的斋饭里，一片金黄。听说要登塔，我兴致乍起，上到了第三层，却两腿发软了，这座塔的护栏极低，我又有点恐高症，只得匆匆爬到最上层，心惊肉跳地下来。夕照下，江水泛着金波，远处有轮船拉起长长的笛音，我却因恐高而无心观赏。
对于我的恐高，我暗暗安慰自己，也许是到了佛门境地，敬畏心所致吧。这个安慰法多少有些阿Q。
导游告诉我，振风塔是典型的七级浮屠，被誉为万里长江第一塔，建于明代隆庆年间，建成之后，香火就十分旺盛，僧侣最多时逾千人，可以想见，千人的诵经声随着浩浩荡荡的江水远去，这对于沿江人民是怎样的福报。
纵观整个皖地，曾一度作为“省府”所在地的安庆多少是算富庶了，安庆人们也最懂得感恩，他们认为是振风塔带给他们的恩泽，所以，每逢节庆，去振风塔朝拜的人极多。前几年，吴宇森的《剑雨》上映的时候，我曾一度设想剧中郑雨盛饰演的江阿生应该是安庆人，在长江边上的振风塔下生长，在北正街上做生意，唯一不同的是，安庆向来少有刀光剑影，仔细想来也是，有振风塔在，若有，也是风调雨顺、百业祥和，别说争斗了，连争执也少有。
振风塔是为振兴文风所建，未建此塔的时候，安庆文风衰落，然后用两年的时间建成此塔后，似乎瞬间有了文脉，先后出了父子宰相张英、张廷玉，状元邓文楷，书法家邓石如等，乃至后来盛极一时的桐城派，当地人以为都是振风塔的佑庇。
一座塔，在长江边上耸立数百年，翻看泛黄的老照片，它曾一度是周围最高地，如今，周遭更远处高楼林立，早已显不出它的海拔优势，然而，它在所有的安庆人心目中，信仰的优势却始终屹立不倒。
所有旅居在外的安庆人心里都清楚，每逢怀乡，想的地标建筑就是迎江寺里的振风塔，想那从塔身侧方吹过来的江风，想那塔顶上的夕阳，想那塔下迎江寺的钟声，想那塔脚下的梵唱还有过江豚的夜光。
有人曾把整个安庆比作是一艘大船，把振风塔比作是一根桅杆，迎江寺门前有铁锚，永久地停歇在皖地这方幸福的港湾里，多好的妙喻，在振风塔这根寓意深厚的桅杆上，拉起的是一幅怎样的风帆呢？这的确是个一两句话难以说清的问题，江水悠悠，多少往事都被雨打风吹去，惟有振风塔上停栖过的经文，在悠长的江风的吹拂下，如同佛经里飞出的鸟雀，永远在迎江寺的瓦楞上方啁啾。
我们不一样，才叫我们
在合肥上学的时候，经常把两个地名弄混淆：三里庵和三里街。
仔细想想，之所以我把两地弄混，是因为街名上皆有“三里”二字，有同一友人在两地皆请我吃过鸭血粉丝。
后来，我总算弄清楚了，三里庵在合肥城西、安徽第一路长江路上，三里街则在合肥东北角。方向不同，地域文化也不同：在《县志·五乡区里图》上记载，合肥城西三里有一尼姑庵，名为“三里庵”。这里在唐代皆有庙宇，且香火繁盛，是宗教文化的缩影。而三里街是合肥最早的机场的旧址。这样一比较，就明了了。
最近，与一位同城同写散文的作家谈天，说起各自的写作风格。
他说我，你的散文风格细腻温婉，读起来，处处有灵光乍现。
我说他，你的散文也很好呀，浑厚大气，历史观很独到，现实观很超前，剖析也很有深度。
说这话的第二天，论坛里冒出来一个新马甲，发帖说，李丹崖和某某某的散文，哪个最好？
我也看了此贴，但觉得无聊，并不搭理。被同样架上老虎凳的作家朋友却发话了——我与李丹崖在写作上各有侧重，互为榜样，互通有无，也正是因为我们不一样，才叫“我们”。
我们不一样，才叫我们。我看后，拍案叫绝。这话说得多好呀，这让我想起在一个单位，如果出现同一岗位两个实力相当的人才，专业人品都不分伯仲，那不是这个单位的福音，而是悲剧，从人才培养上说，只是复制了人才的共性，而抹杀了其特色，从人才之间的相处上来说，旗鼓相当，针尖麦芒，势必会有一方被杀于马下。真是像而不类，人才荟萃；既像又类，人才崩溃。
千人千面，万物万象。何必特点抄袭，内涵复制。齐白石说，学我者生，学我者死。他还说，师于古而不泥于古，师其意而不师其迹。多精湛的警示！
很简单的一个命题，你有一个苹果，我有一个苹果，相互交换着吃，我们还是只吃了一种水果。相反，你若有一个苹果，我若有一个鸭梨，那就不同了。
用人如此，处世亦如此，万物都逃不开这样一个迷局。有别才有样，我们才有别样精彩。
我们不一样，才叫我们。我们一样，或许是你我陌路，或许是你我攻伐，最终，你不是你，我不是我。
