你可曾见过一匹马甩着尾巴在空中跑来跑去?抑或,一架金灿灿的梯子径直通向天堂?还有,一支蘸着落日红墨水用来书写的钢笔?在人类想象力的塑造下,天空中这些由水和空气所形成的云朵,可以变幻出各种奇异而逼真的形状。
1803年,一位名叫卢克加·霍华德的爱尔兰药剂师,同时也是一位业余气象观测者,根据云朵形状的不同对其进行了分类。汹涌的云海被称为“堆积云”,来自于拉丁词语“堆”(heap)一词。像毛毯那样一层层的云被称为“层积云”。而那些高高的、冰冷的、像花朵一样的云,则被称为“卷云”。今天的气象学家们仍然沿用了霍华德关于云朵的命名。
由于浅碟状云盘旋于峰顶之上,因而常被误认为是不明飞行物。
云朵的形状及其在天空中的位置是不断变化的。就像那些蓬松的、厚厚的堆积云,它们常常能变化出各种动物的形状来。随着一股比如来自停车场的暖湿气流的上升,云朵的体积的不断增大。当暖空气越升越高并与高空的冷空气相遇时,冷却的水蒸气会附着到灰尘或烟尘颗粒上。上升的水汽在云层顶部不断蒸发,而与此同时,新的云朵也在其底部开始产生出来,制造出一朵朵圆圆的“菜花”。
风使堆积云翻滚起来,一点点地不断向前倾斜,从而使它们在天空中画出一条长长的线来。当强风掠过雷雨云,会将其顶部削平,使之成为一个铁砧的形状。气流也可以使部分云朵蒸发,只留下一线毛茸茸、泡沫状的云漂浮在天空中。
在高山之巅,我们经常会看到浅碟形状的云。湿度较大的空气沿山坡而上,与经过峰顶的风浪相遇。风浪那陡峭、起伏的形状将云朵雕刻成了浅碟模样。由于它们盘旋于峰顶之上,因而常被误认为是不明飞行物。
信息速递
厚厚的铁砧状云通常是暴风雨来临的前兆。
有时候,在一个厚厚的雷雨云帖中,冷空气团会从云朵之间迅速下沉。下沉的冷气团使云朵的底端鼓胀起来,就像个小袋子一样,它被称作“乳状云”。当龙卷风在云层中不断壮大起来,并扭着身子逼近地表时,这些小袋子可能就会消失不见。当然,龙卷风事实上也只是一种形状比较怪的云而已。
千变万化的云朵,构筑了人类想象力的肥沃土壤,为人们善于发现的眼睛插上了想象的翅膀。在夜晚,漫天星斗勾勒出了一幅幅美妙的图案,大熊、小熊亦或是狮子。数千年来,星星在地球上空的位置不断地改变着,也使地球上的人们因此领略到了各式各样的图案。
(100万年前,大熊星座看上去就像一支被折断的矛。)
由于云朵的变化只是几分钟之内的事情,而并非需要几个世纪的时间,因而我们的想象以及我们所看到的景象也在始终变化着。
比如,一朵大象脑袋形状的积雨云可能只是因为伸个懒腰而变为一截长长的树桩。一匹马转眼之间或许就成了一只狗。在莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》中,哈姆雷特和普罗尼尔斯曾就空中游云的形状曾有过如下对话:
哈姆雷特:看到那边那朵云了吗?它真像只骆驼啊!
普罗尼尔斯:嗯,它的确像一只骆驼。
哈姆雷特:哦,我现在觉得它像一只黄鼠狼。
普罗尼尔斯:唔,是像黄鼠狼。哈姆雷特:似乎还像一头鲸鱼呢。普罗尼尔斯:没错,简直像极了。或许,我们每个人都还记得上面这段对白。在一个晴朗的夏日,当我们仰望天空时,它就像发生在你与兄弟姐妹之间的对话一样。