彩云之南的普洱市,得名于一种娇嫩美味的绿叶——普洱茶,当地农民种植茶叶已经有两千多年了。2007年普洱茶价比黄金,一年之后泡沫破裂,受害最深的是农民。早在普洱茶炒作风潮之前,大力种植咖啡已经被写入了普洱市和云南省五年计划。普洱茶会变成普洱咖啡吗?
目前,全球前几大咖啡巨头都已在云南设立种植基地或大规模采购。生产麦斯威尔咖啡的卡夫和雀巢是云南咖啡的采购大户,星巴克首个在中国咖啡豆采购地点已经锁定云南。一直是雀巢咖啡原料供应商的云南后谷对外宣布停止向雀巢供应咖啡原料,打造自有咖啡产品品牌。
人为造成的植物迁移改变了社会历史轨迹。茶和咖啡,特别是咖啡,就是这样的植物。咖啡和茶一样都含有咖啡因,这是它们共同的奥妙所在。除此之外,两者是完全不同的文化。印度人说,亚洲人爱好喝茶喜欢和平,欧洲人爱喝咖啡喜欢侵略。咖啡原产地在埃塞俄比亚的丛林里,一经欧洲列强之手,就充满着冒险气质和掠夺性。
茶诱发的咖啡
咖啡树这种热带长青灌木结出诱人的红色浆果,这些果实吃起来味道甘美。但是咖啡果核的妙处,埃塞俄比亚人并没有发现。埃及学者、古典学者、《圣经》学者和阿拉伯学者都未能在文献中找到咖啡早期存在的肯定证据。考古发现最早的咖啡饮用是在15世纪中期也门的苏菲信徒中。
关于咖啡的饮用起源,有个美丽的传说:一个名叫卡尔迪的牧羊人看到他的羊群在吃咖啡果实,然后就开始跳舞。卡尔迪吃了咖啡果之后,同样开始跳舞,于是他将自己的发现告诉了附近的修道院。修道院长把咖啡果视为罪恶的东西,气愤地将它们丢入火中。然而火中弥漫出来的阵阵香味使他相信,这种果实具有某种神圣的来源,于是,他用咖啡豆制成冲剂,给修道士们饮用。
美国学者安东尼·威尔蒂在《咖啡:黑色的历史》一书中,给出了咖啡诞生的更加合理的故事:在载着茶叶的中国宝船1414年到达亚丁港的时候,年轻的苏菲派宗教领袖盖玛勒丁也恰好在亚丁。他见识到了中国人饮用一种用热水冲泡的茶。然后在去麦加朝圣的路途中盖玛勒丁碰到了来自中国的穆斯林,了解到茶树的来源和加工茶叶的方法。盖玛勒丁于是想在阿拉伯地区找到具有类似特征的植物。他去往埃塞俄比亚传教的时候,得知当地有种植物,据说山羊吃了之后会变得异常活跃。于是他发现了咖啡,并首次按照中国人的方式烘焙咖啡叶和咖啡果肉。用咖啡果肉做出的饮品被称为“qish’r”,这种饮料至今还在也门广泛流行。
后来盖玛勒丁又发现咖啡果实在烘焙的过程中的奇异变化,浅绿色的豆子变成了深褐色油汪汪的果实。经过研磨和煮制,就具有了令人难以抗拒的香气和略苦但诱人的味道。咖啡也慢慢由一种苏菲派集体活动使用的提神饮品,迅速在新近形成的奥斯曼帝国内传播开来。而咖啡树也就跟着种植到了阿拉伯半岛,特别是也门的摩卡港附近。
咖啡像接力棒被传到了欧洲。到了16世纪末,欧洲探险家带回了有关“阿拉伯酒”的报道。不久欧洲人也开始饮用咖啡。到了17世纪,咖啡在欧洲,尤其是在英国、法国和荷兰已经很流行了。咖啡失去了宗教效用,转而刺激了欧洲帝国的商业文化。
欧洲的海上列强,首先是荷兰人,随后是法国人、英国人,努力在也门的摩卡港获取咖啡的幼苗,种到其位于热带的殖民地去。到了18世纪中叶,欧洲殖民者控制了世界咖啡贸易,在奴隶劳作或者近似奴隶劳作的条件下经营种植园。
随着第一次世界大战后,奥斯曼帝国瓦解,土耳其人开始饮用曾经唤起他们对咖啡情缘的茶。20世纪中期以后土耳其茶叶产量逐步增加;1980年左右土耳其发生“茶叶爆炸”——产量急剧增加使各方面都措手不及;当今的土耳其人饮茶者人数已经超过饮咖啡者。茶叶对于土耳其人的生活越来越重要了——他们居家外出都饮茶,茶既是日常饮料也是社交饮料。土耳其是目前世界上第三大茶叶消费者和第五大茶叶生产国。最早饮用咖啡的国度变成了茶叶大国。
咖啡废墟上的茶园
如果说土耳其是从饮用咖啡的国家变成了饮用茶的国家,那斯里兰卡则是从种植咖啡的国家变成了种植茶树的国家。
如今,斯里兰卡是仅次于印度和中国的世界第三大茶叶生产国,斯里兰卡的产茶业是在咖啡业的废墟上建立起来的。斯里兰卡原名锡兰,盛产香料,尤其以肉桂而著名,不可避免引起了开通东西方航道的葡萄牙人的注意。荷兰人随后而至。18世纪,英国人巩固了在印度的力量,于1796年从荷兰人手中接管了科伦坡。1815年完全控制了整个海岛。
荷兰人在锡兰的沿海平原地区种植了一些咖啡树,但这些地区并不完全适合咖啡生长。锡兰中部山区则是咖啡生长的理想地区。1835年茂密的原始森林被英国人开垦为咖啡种植园。一时之间,锡兰成了英国人的淘金之地。居住在英国人所需要的土地上的整个村庄被赶走。一位英国人说,“世界上所有的地痞流氓全部聚集到了这里”。从19世纪30年代到60年代,斯里兰卡的咖啡种植面积增长了整整一倍。
1869年,灾难降临了,一些咖啡树叶面出现了一层黄色粉末状的斑块,五年之内,咖啡锈病扩散到了锡兰所有的种植园。
在尝试各种治疗方法的同时,受到国际咖啡价格上涨的刺激,锡兰的咖啡种植面积还在扩大。到了1880年,锡兰总共有1100平方公里的咖啡园。但是,在各种努力均告失败的情况下,斯里兰卡的咖啡种植业彻底崩溃。具有讽刺意味的是,已经死亡的咖啡树被摘除树叶,锯掉枝丫,出口到英国用来制作茶几腿。
为弥补损失,咖啡种植园主从印度和中国购入茶树,用以替代咖啡。印度阿萨姆茶树更适合低地种植,中国茶树更适合在高地种植。非常适应斯里兰卡气候和土地且对锈病抵抗力较强的茶树从此在斯里兰卡生根,到了1885年,锡兰共有400平方公里的茶园,到了1900年,茶叶种植面积增长到1550平方公里。
每年生产1.5亿磅茶叶,主要出口到英国。所有的茶树都是二十年之内种植的。这个例子可以说明茶和咖啡的转变可以有多快。
因为咖啡让很多商人破产,有些新人趁机进入锡兰,其中最有名的就是茶叶零售商立顿爵士,他抓住机会购买了一些种植园。立顿这名字在欧洲和美国成了锡兰茶的同义词,其实,他只购买了锡兰茶叶种植园的15%。他的大部分茶叶还是来自印度。
尽管如此,立顿对锡兰茶叶的大量广告宣传使这个国家成为了举世闻名的地方。
美国总统托马斯·杰斐逊说,对任何一个国家最大的贡献莫过于为其增加一种有用的植物。但是对锡兰人来说,咖啡与茶却是苦涩的。早期在锡兰种植咖啡的威廉·萨博纳蒂埃尔在其1866年出版的《一位锡兰咖啡种植园主的生活》一书中写道:“惩罚苦力的最好的办法是停止支付工资,或者扣除其一两天的工资,失去工资对他们造成的痛苦远远超过肉体惩罚——我个人认为体罚是不明智的做法。”根据当时的标准,他很可能是一位相当开明的种植园主。他为苦力提供的住宿条件在当时应该比大多数种植园要好,“长宽各3.6米的房间已经足够大了,可以住10名苦力。他们并不介意这样一个可以忍受的拥挤的居住条件”。
中国是茶的原产地之一,多年来古老的茶叶帝国在东亚培植起全民性的饮茶风俗,而同样热爱饮茶的英国才真正以其掠夺精神配得上茶叶帝国的称号。
现在的茶叶生产和消费国主要是原来的英属殖民地国家,比如,印度、斯里兰卡、肯尼亚和孟加拉。再算上茶在奥斯曼帝国的遗址——埃及和土耳其也十分流行。这样说来茶叶是没落帝国最流行的饮品。
咖啡向茶宣战
像美国这样的新帝国是喝咖啡的。这一风俗甚至可以追溯到其建国之前。
茶叶最早由荷兰人带到了新阿姆斯特丹,也就是现在的纽约。在英属殖民地的东海岸一些州的居民养成了喝茶的习惯。
18世纪上半叶,英国政府禁止东印度公司直接向美洲出口茶叶,东印度公司的茶必须在伦敦拍卖,然后由伦敦商人运输到美国。
茶叶进入英国之后支付高额关税,其价格高昂。因此在美洲,来自瑞典或荷兰的走私茶叶猖獗,据说1760年美洲进口的100万磅茶叶中,有四分之三都是走私茶。为了扭转这一现象,英国于1767年通过一项法律,对那些运送到美洲的茶叶实行退税政策。
但不久之后,东印度公司陷入严重危机,不但欠了政府很多税款,还积压了大量库存,1772年的时候有2100万磅茶叶没有卖出去。英国政府于1773年通过茶叶法,批准东印度公司出口到美洲的茶叶所应缴纳的税款是每磅茶叶3便士,也就是十分之一英镑。
美洲殖民地的人民对这3便士的茶叶税十分反感。未来的美国总统约翰·亚当斯在写给妻子的信中说:“我必须戒掉喝茶的习惯,越早越好。”
心怀不满的美洲殖民者在咖啡馆会面,大多是在波士顿的咖啡馆,其中最有名的是“绿龙咖啡馆”。策划推翻茶叶帝国统治的图谋是在一个咖啡馆里进行的,这听上去有点好笑。咖啡只是绿龙咖啡馆提供的众多饮料中的一种,其他还有葡萄酒、啤酒,当然,也有茶。我们可以想象这些革命者在抵制茶叶的同时是不会喝茶的。具有讽刺意味的是,当时美洲殖民地进口咖啡和进口茶叶一样要缴纳重税,但咖啡从来没有像茶叶那样遭到责难。
东印度公司装满茶叶的商船启程前往北美,其中四艘开往波士顿。1773年12月16日,一艘船的大副在航海日志上记录道:晚上六七点之间,大约有一千人来到码头。他们中间有些人身穿印第安人的服装并像印第安人那样叫喊着。他们登上船……在那里有80个装满茶叶的箱子和34个装了一半茶叶的箱子,他们将这些箱子抬到了甲板上,将箱子割破,然后将所有的茶叶扔进了大海。
第二天早上,茶叶像海藻一样覆盖了海面。波士顿茶党在人类历史上画出了一个转折点。之后,美国干脆放弃了茶叶贸易,全身心地去拥抱咖啡。在其扩张的道路上,扩张者、淘金者、向西部移民时运送移民或军需品的马车队、商人、妓院老鸨以及到西部对付土著人的士兵们注定会围坐在篝火边喝咖啡,而不是饮茶。来自加勒比、南美和中美洲新种植园的咖啡,为美国向西部扩张提供了饮料。
20世纪20年代,美国咖啡史学家威廉·尤克斯,接近病态地想证明美国人开始喝咖啡的时间早于他们开始饮茶的时间,而且把咖啡看成一种美国所特有的,甚至是与爱国情怀相关的饮料,主张“茶叶=英国=坏”、“咖啡=美国=好”。
今天咖啡产量居世界前十位的国家中有四个是中美洲和南美洲国家,巴西、哥伦比亚、墨西哥和危地马拉。与茶叶不同,咖啡产销基本上是从发展中国家流向发达国家。中美洲和南美洲的咖啡生产国落入了美国之手。他们的北边邻居消耗了世界上25%的咖啡,收购了他们75%的咖啡。美国作为当今世界上最大的咖啡消费国,平均每人每年要喝掉4.5公斤,并呈现逐年上涨的趋势。
日本的启示
在咖啡因还没有被发现的18世纪,瑞典国王古斯塔夫主持了一场特殊的实验。当时有关茶和咖啡差别的争论非常激烈。古斯塔夫利用君主权力以一对判死刑的双胞胎做实验:把两人改为终身监禁,其中一位每天喝3杯茶,另一位每天喝3杯咖啡,每天吃同样的饭菜。喝茶的囚犯先去世了,死时82岁。因此瑞典人沉迷于喝咖啡。以可以理解的原因,这个故事到了中国就变成了喝咖啡的人先去世了,喝茶比喝咖啡更健康。
咖啡因只是植物在进化过程中为了抵御昆虫、蛀虫、蚂蚁而分泌的杀虫剂。人类居然会对一种杀虫剂情有独钟,这不能不说是极为荒唐的。法国历史学家布罗代尔说,茶叶只有在那些不生产葡萄酒的国家才能真正受到人们的喜爱。而日本的例子则说明咖啡与茶是并行不悖的,喜欢喝茶的同样可以喜欢喝咖啡。
东亚传统上都是以饮茶为主,日本的咖啡市场是在二战后随着美国的占领发展起来的,当时咖啡被看作是一种高级享受饮品。最近四十年来日本在咖啡消费方面发展十分迅速,现已成为世界第三大咖啡进口国,同样也是茶叶消费大国。
有人预测,日本就是中国的未来。一些公司开始在中国这个茶文化传统悠久的国家创造咖啡文化,例如星巴克。普洱种植咖啡的当地农民在日常饮食中仍没有接受它。“喝完咖啡后,经常无法入睡,因此仍是喝茶。”
不过我们都知道茶和咖啡的转化可以是多么迅速。20世纪80年代,越南在世界银行贷款的帮助下,用十至十五年的时间,从一个咖啡产量低,在咖啡生产行业名不见经传的国家,成为了仅次于巴西的世界上第二大咖啡出口国。越南低廉的罗巴斯塔咖啡树工程对其他依赖咖啡业的第三世界国家带来了毁灭性的影响。所以威尔蒂颇具讽刺意味地说:“如果中国这个向来对全世界供应茶叶的国家也去大力拓展目前规模不大的咖啡产业,世界上的其他咖啡生产者就会颤抖了。”