我叫鲁小莫，我姐姐叫鲁大莫。有一次姐姐将我俩的小辫梳到一起。我们手牵手，小辫牵小辫，从村头到村尾，所到之处，人们笑弯了腰。小学、初中、高中，姐姐的成绩总是遥遥领先。谁都说，鲁大莫人好，漂亮，聪明，优秀……和她一起回家，爸一见她，脸上便漾过春风，说，呀！大莫回 来啦！然后对着我问，去哪儿疯的？我心里无比失落。
高考前一个月，爸爸被车撞了，住进了医院。一心要照顾爸爸的姐姐3天后才回到教室，脸色苍白，仿佛经历了一场大病。高考那天，爸爸坐在轮椅上，由妈妈推着来了。看到爸爸的瞬间，我慌忙迎上去。他的眼神掠过我，停留了半秒，又开始急切地寻找。然后我看见姐姐叫着爸爸，跑过去，和爸爸手握着手。爸爸用手拂拂她脸上的头发，神情里满是疼爱。冷气从我的脚心漫起。我全身冰冷地站在原地。我落榜了，这是意料中的事。姐姐却只高出分数线两分。她比我，更让人大跌眼镜。
那个夏季我心里有了一个清晰的目标：来年，我要考一个比姐姐更好的成绩。第二年，我如愿以偿。我金榜题名，爸爸妈妈大摆宴席庆祝。席间，爸爸不住地说，小莫也出息了。这是我 第一次听爸爸夸我吧。然后他又抖着报纸给大家看。看，大莫的文章。我也凑过去看，又一个目标在心里成形：我也要发表更多更多的文章。大学里我把课余时间，全部用于泡图书馆。姐姐和我，在同一座城市读大学。每个月，她来一次，送我的生活费。姐姐一边上学，一边兼做两份家教。周末我跑到姐姐那里，意外地发现一位男孩。男孩高高大大，鼻梁挺拔，嘴角下有一颗痣。他是姐姐的男朋友。
姐姐有些瘦，眼里却流淌着幸福。我接过姐姐手里的钱，头也不回地离开。下个周末，我穿上牛仔裤，吊带小衫。镜子里的我，青春逼人得如一片闪亮的绿叶。想起姐姐，炎热的夏季，还穿带袖的长衫。再见到那位男孩，姐姐不在场。我歪歪脑袋，问，我们去溜冰？男孩连连点头。从溜冰场出来，我们已经手拉着手了。姐姐很长时间都不肯和我说话。那次我追着她跑了很远，告诉她，我和那男孩，已经分手了。她点点头。我和姐姐，话题越来越少了，连假期在家，各自房间的门，也紧紧闭着。爸爸有次到姐姐房间去，不知说些什么，姐姐再出来，眼圈有点红。问她，她不肯说。我想，她再也不是那个对我敞开心扉的姐姐了。
了解真相，是在一个男人走进我们家时。妈妈正端着饭，手里的碗“哐当”落地。爸爸表情复杂地看着来客。闻声而出的我，在那一刻呆住了。眼前的男人，和姐姐有着一样的眼睛，一样的鼻子。姐姐不是爸爸的亲生女儿。妈妈和那个男人，曾经是恋人。一个偶然的机会，他获得一个出国的机会，弃妈妈而去。而彼时的妈妈，已有了身孕。一直暗恋着妈妈的爸爸，担负起了照顾妈妈的责任。小说里的情节，在我们家发生。这一真相，只有我，蒙在鼓里。那个男人一直没有孩子，于是他希望姐姐去国外读书深造，姐姐却不同意。在离开前，他来到我们家，只想看姐姐一眼。
姐姐倒茶，他却一把抓住姐姐的胳膊。他看到姐姐的胳膊上，起了很多小红疙瘩。他说，这种小红疙瘩是他们家的遗传病。当年，他急于出国，也是因为这种病症发作，在国外，他找到一位名医。这种病如不抓紧治愈，以后会越来越严重。爸爸又将探寻的目光投向姐姐。姐姐要出国了。她去读书，治病。那个男人说，姐姐将来的去留，由她自己决定。爸、妈、我，送他们去飞机场。一路上，我的眼泪流个不止，哭成个泪人。飞机起飞，我的心，就在那一刻被掏空。
从小到大，姐姐都被我嫉妒着。嫉妒是因为深深的羡慕。这个世界上，我是姐姐最忠诚的“粉丝”。姐姐一直是我的榜样、我的目标、我的方向、我的参照。泪眼模糊中，我看到小时候，我们手牵手，小辫牵小辫。亲爱的姐姐，我从来没有告诉你，为什么抢你的男朋友。在去姐姐那儿的前一周，我看到这个男孩在大街上，跟另一个女孩亲热地黏在一起，于是……姐姐，你能明白我吗？
女孩成长心语
天涯咫尺，姐妹都是爸爸妈妈的手心和手背。手背为手心遮挡风雨，手心替手背感受伤痛。因为爱，所以用尽全部去承受……
