女人最美是什么时候？成为母亲之后……
每到冬天这个时候，她会准时蹬一辆旧三轮，缓缓驶近学校门口。一年四季，她都会准时出现，但我为什么单单记住了冬天的她呢？或许，因这冷的天，和那张智障人的无忧无虑的脸？中午放学的铃声还未停歇最后的尾音，她已挪下车子，晃着笨拙矮胖的身躯，一路笑呵呵地走进校门。
她憨憨的笑容早已为孩子们所熟悉。一些淘气的孩子尾随着，模仿她的腔调，慢条斯理地嚷叫着：“龙——俺那——龙在哪？”她的孩子，那个被唤做“龙”的同样憨憨的孩子，就会钻过几个孩子故意拢起的人墙，乐呵呵地出现在她面前。同样呆滞的目光，同样咧开的厚厚的嘴唇，掩饰不住来自心头简单的喜悦。孩子牢牢拽住她的手，母子旁若无人地高声交谈几句，一兜热乎乎的午饭就被孩子的双手捧在胸前，像珍宝似的，被捧回教室。
她依旧呆呆地看着孩子的背影，直到教室的门“砰”的一声，才把目光碰回。于是她心满意足地转身，再次扭动着笨拙矮胖的身躯，挪上三轮，慢吞吞地离开。她仿佛做了一件神圣无比的大事，快乐得无以复加。
几颗黄黑的牙齿暴露在正午的阳光里，亮着脏脏的光泽。而一些明媚的表情，却蹭上她的面颊。那张扁平呆板的脸，已是潮润润、红扑扑的。偶尔，她用粗短的手掌捂住嘴巴，企图把喜悦硬塞回心头。当车子拐过离学校最近的路口，她会突然大嚷一声，或大唱几句。此刻，谁能剥夺她的自豪与快乐呢？刚才，她还听到那些年轻母亲们的夸赞：多么会疼孩子的母亲啊！她从不怀疑，也不会怀疑那夸赞里面的鄙夷与嘲弄。
那些守候在校园门外的年轻母亲们，穿着暖和的棉衣，戴着厚厚的手套。一张张被大口罩遮住表情的脸面，时常让她们的孩子在人群里迷路，找不到自己的母亲。她们有属于自己的大大小小的车辆：轿车，面包车，摩托，助力车。没有谁蹬一辆破旧的三轮，这和她们的身份和年龄极不相称。
这个年代，三轮是农村老太太的代步工具。当然，还有那个笨拙得只能蹬三轮的女人——龙的母亲。每天放学前，她们会自发地聚集在这里，等待铃声一响，迎接那些争先恐后飞出的“小鸟们”。时辰还早，她们显得百无聊赖，把自家旮旯里那点陈年杂事掏光之后，就把好奇的目光盯住了角落里默不作声的蹬三轮的女人。一件老头老太穿的青棉袄，外罩一件旧花格棉坎肩，一条上世纪八十年代流行的挂脚裤，使她臃肿的身材更加浑圆，犹如秋天菜地里最敦实的大萝卜。
她们戏谑地瞅她大咧咧地挨个向学生询问自己的孩子，又用怜悯的眼神目送她把一塑料兜饭菜送到孩子手上。显然盛饭的塑料兜已不止用过一次，油腻腻、脏兮兮的，在孩子手里卷曲成一团。当同情遭遇母子俩欢乐的笑谈或拥抱时，她们不免为龙而感到悲哀了。这样的母亲，除了把简单与愚蠢传输给龙，又能给予孩子什么呢？最初，龙的母亲也和其他母亲们一样，在中午放学时把孩子接回家吃饭，休息。别的孩子穿上大棉衣，戴上大棉帽，爬上母亲的车子，一溜烟消失了。之前的喧闹嘈杂，被一辆辆车子带走，飞远。
只剩龙的母亲和那辆旧三轮。龙坐在车斗帐篷里，那是他母亲用木棒和旧棉被搭成的简易帐篷。孩子身上盖着厚厚的旧棉被，只露出一双大大的眼睛，一路追随母亲费力蹬车的背影，慢慢离开……当寒流敲开冬天的第一扇门时，她就再不肯把孩子接回家吃午饭，而是把热热的饭菜送到孩子手里。
每天，她倚在校门口银色的铁栏边，双手插在宽大的袖筒里，待孩子走来，她便急切地喊叫着，从袖筒里掏出暖着的饭菜，一边呵着气，一边嘱咐孩子：龙，赶紧吃，热，热着的。寒风让冬天变得恣肆暴虐，大片的雪花棉絮般地飞扬着，乡间的许多小路被冰雪覆盖，路上的车辆逐渐稀少起来。中午放学后，接孩子的母亲们也日渐稀少。天冷了，孩子在回家的路上会感冒的；路面又滑，要浪费很多时间。
父母们落得清闲，给孩子几元钱，让他们喜欢吃什么就买什么……只有那辆旧三轮，仍然准时出现在校门外，在白雪皑皑的天地里，伫立成一片风景。当寒流再次袭击这个冬天，三轮上的母亲，又顶着寒风缓缓驶来。作为女人，她无法拥有兰心蕙质，妩媚可人，但她却竭尽所能，用执著与坚持为孩子的童年擎出一片晴空。
女孩成长心语
母爱与容貌无关，与智商无关。作为母亲，三轮上的她为孩子奉献了最无私的母爱，她是最美的。
