我不能原谅母亲，一辈子都不能。母亲爱我爱得太深沉，深沉得让我这个别人读不懂的丫头害怕。夜夜担心母亲睡不好，她总是一晚上起来好几次，替我盖被子，我是看见的，可倔强的我却不肯低下孤傲的头。母亲的泪挂在脸庞，我的泪淌在心上。注定世界的某一角落有一个不能穿裙子的女孩子。
一辈子也不能忘记8岁的那个夏日。那天，考试结束，我的成绩是全班 第2名，蹦蹦跳跳的我一路歌声“凯旋”。进屋后，我对母亲大嚷：“妈，我考了第2名，老师还表扬我呢！”出乎我的意料，母亲继续往壶里灌着水，好像她宠爱的女儿根本不存在。急于求功的我推了推母亲，“妈，看嘛，我考了第2名呢！”“走开，你们就会烦人！”母亲狠狠地推了我一把。我向后打了一个趔趄，还没站稳，炉灶上的水壶掉下来，壶里的开水向我泼来。
我霎时觉得天都塌下来了，可是已经来不及了，开水一下子洒在我的左腿上。我吓得大哭，母亲慌忙给我脱裤子，裤子却黏在腿上怎么也扯不下来，幼小的我哭得天昏地暗，母亲好不容易将裤子扯了下来，左腿上的皮也跟着被扯了下来。痛苦不堪的我昏了过去。记忆中是被抽噎声吵醒的，看到自己腿上打着石膏，缠着绷带，8岁的我真的相信天会塌下来。朦胧中听到隔壁王奶奶的唠叨：“怎么搞的，两口子闹矛盾，也不能把气撒在孩子身上，她才8岁，今后的路怎么走啊！”母亲没有说话，一个劲儿地哭。
我承认我学会了叛逆，住院期间，母亲每天给我做三顿饭，我只吃一半；母亲喂汤，我扭头不喝；母亲问我话，我装作听不见。夜里明明醒着却一次次把被子蹬下床，然后看着母亲睁开眼把被子小心冀翼地盖在我身上。每天清晨看到母亲红肿的眼睛，我竟有一丝说不出的快感。就这样，一个月后，我可以出院了。那天经过院长室时，听到医生说：“孩子康复得很好，可是今后左腿会发育不良，希望你作为孩子的家长有心理准备。”我无语也无泪，麻木地走过院长室，任凭母亲乞求的哭喊声离我越来越远，最后与我的心之间隔了一堵墙，一堵不透风的墙……一路上母亲什么也没说。我想说什么也没有必要，以后我将是一个另类的女孩。休学半学期后，我重回校园。
夏日里，别的女孩子穿着花花绿绿的裙子在校园中欢快地穿梭着，像一只只美丽的花蝴蝶。我却将双腿套在宽大的牛仔裤中，冷漠地走来走去，像块冰墩子。有一天上厕所时因为裤子没提好，被同班的女生看到了皱巴巴的腿，她尖叫一声，冲出了厕所……很快，这件事便传遍了校园，每次走在校园中，总是有人在我背后指指点点，我脾气越来越暴躁，好几次将辱骂我的同学抓破了脸。
忍无可忍的老师叫来母亲，建议母亲领我回去，母亲再三请求将我留在班里，不过，从此我坐在全班最后一个，独来独往。每年生日，我都痛快地大哭一场。简简单单，16岁生日也被简单地过了。有一次与班里的一位男同学吵架，我的尖言尖语将他羞辱了一番，他突然冒出一句话“一个残疾人也有资格和我说话……”气愤至极的我拿起近旁的板凳向他头上砸去，结果造成那位男同学重伤住了院。
这次我真的被吓住了。我承认，我喜欢学习，当班主任让我回家时，我惊呆了！母亲重重地跪在老师面前，哭着说：“让孩子上吧！她很懂事的……”眼泪却不知不觉地落了下来。天哪，8年未流过泪的我竟也为不能原谅的人落泪！这是为什么？我还是被留了下来。由于我的成绩优异，老师们也挺喜欢我的，偶然犯错被老师请去，他只说一句：“你犯了一个不可饶恕的错误，比你的母亲的错误更让人难以理解。”一个人走在路上，想想自己的荒谬，真的很惭愧，我怎么可以这样幼稚？
又是一年夏天。记不清有多久没有尝过穿裙子的感觉了。与母亲之间的关系也融洽了许多。那天回家，母亲不在家。桌上留着纸条：“女儿，床上有妈给你做的裙裤，试试看合不合身，我去外婆家，要照顾好自己。”禁不住诱惑，穿上了蓝色的裙裤。
刚好合适，忽然有一种感激涌上心头，母亲，原谅我，原谅女儿的不孝，如果有来生，我还做您的女儿。谁能够保证心不变，看得清沧海桑田，别哭着对我说，没有不老的谎言。
从此，世上有一个只穿裙裤的女孩。裙裤陪她一生一世。一生一世……
女孩成长心语
是否还记得少年阳光里，那一朵蝴蝶花在你心头美丽盛开？
不能穿裙子，可以穿裙裤。错误可以用爱弥补，坚冰可以用爱融化。
