就在长雨季之初，三月的最后一个星期或是四月的第一个星期，我听到了非洲树林里的夜莺声。不是一整首歌，只有几个音符—像协奏曲的开始几小节，或一场突然中断又继续的彩排，就好像在湿漉漉的树林孤寂处，有人躲在树上给小提琴调音。然后，同样的旋律，同样的丰富和美妙很快也要响遍欧洲的森林，从意大利的西西里岛，一直到丹麦的埃尔西诺。
在非洲既有黑鹳鸟，也有白鹳鸟。北欧的鹳鸟在茅草房顶上筑巢。它们在非洲看起来没有在欧洲那么威风，因为这里有秃鹳和蛇鹫那样高大笨拙的鸟把它们比下去了。鹳鸟在非洲的习性也与在欧洲时不同，它们成对地栖居，是家庭幸福的象征。你看到它们结伴飞行，就像在俱乐部聚会。它们在非洲被称为“蝗鸟”，因为它们总跟着蝗虫随后而到，以蝗虫为食。它们也会飞越野火蔓延的草原，就在跳跃的火苗推进线前盘旋，高高地飞在闪烁的彩虹色天空和灰烟之上，监视着从火里跑出来的老鼠和蛇。鹳鸟在非洲度过快乐的时光，但它们的真实生活不在这里，当春风带回交配和筑巢的思绪时，它们的心思就回到北方，它们忆起往昔和故地，成双成对地飞走，不久后就双脚扎进出生地的寒冷沼泽里。
雨季伊始，平原上绵延的焦草开始生出鲜绿的嫩芽，此时会飞来好几百只千鸟。平原总是有种海洋的气息，开阔的地平线唤起大海和长滩的记忆，彷徨的风也是一样。烧焦的草闻起来有股咸腥味，草长高之后铺满大地，就像海浪一样。当平原上的白色康乃馨开花时，你记起曾几何时，你在给小马“桑德”装马具，波涛汹涌的白色碎浪就在身边围绕。平原上的千鸟同样也有海鸟的外形，和海滩上的同类习性相似，它在近处的草地上飞快地一阵小跑，然后伴着高声的尖鸣从你的马前方腾空而起，于是光亮的天空里满是翅膀和鸟声。
灰冠鹤来到新翻的玉米地里偷玉米，为了将功补过，它们充当吉鸟的角色，宣告雨水的来临；它们也为我们跳舞。当高大的鸟儿大规模聚集时，看着它们伸展翅膀舞蹈实在是优美的景象。舞蹈有许多种风格，也有一点造作。既然它们能飞，为什么还要上蹿下跳，好像被引力固定在地面上一样呢？整场芭蕾舞蹈都有神圣的意味，像是某种祭祀之舞，可能灰冠鹤在尝试联结天堂与人间，就像长着翅膀的天使在雅各布的天梯走上走下一样。它们浅灰色、黑天鹅绒质的颅骨精致小巧，皇冠呈扇形，拥有壁画般明亮、活泼的外观。跳完舞后，它们腾空飞走，用翅膀或清脆响亮的叫声来保持表演的神圣基调，好像一组教堂大钟长出翅膀正在起航一样。飞出很远以外你仍能听到它们的叫声，即使大鸟本身都已经消失在天际。这是云中的钟声。
大犀鸟是农场上的另一群访客，它们来吃好望角栗子树的果实。犀鸟是很奇怪的鸟。与它们的邂逅可以说是一次冒险，或是一种并不总是愉快的特别体验，因为它们看起来无所不知。一个早晨，在日出之前，我被屋外一阵响亮的吱吱喳喳声吵醒，我走到露台上，看到草坪的树上站着四十一只犀鸟。与其说它们看起来像鸟，不如说更像是被哪个孩子随意摆在树上的奇异装饰品。它们一律全黑，是甜美、尊贵的非洲黑，浓重的暗色随着岁月的浸淫渗进身体，像是老烟灰，让你感觉到在优雅、气势与活力的表现上，没有颜色可以敌过黑色。所有的犀鸟都同时在情绪高昂地讲话，但仪态得体，像一群参加完葬礼的继承人。晨光像水晶一样明澈，暗色的聚会沐浴在新鲜与纯净中，树和犀鸟的身后，太阳出来了，一团暗红色的火球。你好奇在这样一个奇幻的清晨之后，该有怎样的一天。
火烈鸟是非洲所有鸟类中颜色最为优美的—粉色和鲜红，像一丛飞行的夹竹桃。它们的双腿纤长得令人难以置信，脖子和身体的曲线奇异而精巧，好像是出于某种刻意假正经的传统，它们把生活中的一切姿势和行动都弄得极尽困难。
有一次我乘一艘法国轮船从埃及塞得港去马赛，船上托运有一百五十只火烈鸟，要送去马赛的季节公园。它们被关在肮脏的大笼子里，周围盖着帆布，每个笼子里关了十只鸟，彼此之间站得很挤。负责这些鸟的饲养员告诉我，他预计要在途中损失百分之二十。火烈鸟命不该过那种生活，在恶劣的气候里，它们失去平衡，腿也折断了，笼里的其他鸟类都践踏它们。夜里的地中海狂风大作，轮船砰地撞进海浪里，每一次遇浪，我都在黑暗中听到火烈鸟在尖鸣。每天早晨，我看到饲养员拖出一两只死鸟，把它们扔到船外。尼罗河的贵族涉禽，莲花的姐妹，像日落时迷路的云朵一样漂浮在风景画面上的鸟，变成了一团松垂的粉红和鲜红色羽毛，插着一对瘦长的细杆。死鸟在水面上漂浮一小会儿，紧跟着轮船上下拍打几次后就沉没了。
