“从林中和平原我们走来，我们走来。”
我在非洲有一座农场，在恩贡山脚下。农场坐落在六千英尺高度以上，赤道在北方一百英里外横贯而过。白天，你觉得自己升得很高，逼近太阳，清晨和晚上则澄澈宁静，深夜清冷。
地理位置和土地的高度一同构成了一卷图景，全世界没有第二处可与之相比。这里没有一丝丰腴，没有一点繁茂，它是凝结在六千英尺高空的非洲本身，是这片大陆强劲凝练的结晶。色调干燥、灼焦，有如陶器。树木生出的枝叶轻巧纤弱，结构与欧洲的植被不同；它们不呈弓形或圆塔形生长，而是平铺开来，这种形态使得高挺孤独的树木神似棕榈树，又像扯满风帆的船只整装待发，英勇而浪漫。同时，它还赋予了树木边缘一种奇特的外观，好像整棵树都在轻微颤动。无垠大地上散布着扭曲光秃的老荆棘，草地散发出百里香和甜杨梅的辛香气味，有些地方都香得冲鼻子。你在平原上发现的所有花朵，还有原始森林里攀爬在藤蔓上的那些，都像生长在丘陵里的花儿那般小巧精灵，只有在长雨季的开始，大朵大朵香气馥郁的百合才会突然冒出平原。视野无限广阔，你眼见的万物都在趋向伟大与自由，以及无与伦比的尊贵。
这些景貌的最主要特质，以及你身处其中生活的最主要特质，就是空气。回顾在非洲高地的游居岁月，你会对在云端度过的这段时光深有感触。天空的颜色最深不过淡蓝或紫堇色，大量有力、轻盈又不停变幻的云朵层叠漫游，但天空同时又蕴藏着一种蓝色的活力，将近处的山丘和树木都涂抹上鲜明的深蓝。正午，地面上的空气苏醒过来，像火焰在熊熊燃烧，像流水一样在闪烁、摇摆、发光，让每样东西反射又重影，创造出莫甘娜仙女伟大的海市蜃楼。在高处的空气中你呼吸自在，吸入心脾一份重要的确信感和轻松感。你在高地的清晨醒来，心想：我在这里，在我理应所在的地方。
恩贡山自北向南伸展它的绵长山脊，四座雄峰为冠，就像与天空对峙的暗蓝海浪，不可撼动。山体海拔八千英尺，东面高出邻地两千英尺；西面的落差更加深邃，更加陡峻—山脉直落东非大裂谷。
高地的风从东北偏北有规律地吹来。这股风就是非洲沿海及阿拉伯人口中的季风，也叫东风—是所罗门王最得意的快马。在这里，这股风的感觉就像是地球冲进宇宙空间时经受的空气阻力。恩贡山正面迎风，山坡是架起滑翔机最理想的位置，机身会被气流抬升，飞越山巅。与风同行的那些云团要么撞上山腰，萦绕徘徊，要么被留在峰顶，聚而为雨。至于那些选择了更高航线的云团则避开山礁，消散在西方大裂谷燃烧的沙漠上空。我许多次从家里出发，一路跟着这支强大的队伍前行，却惊讶地发现自豪的飘浮大队一越过山峰就消逝在蓝空里了，一去不返。
从农场看去，山峦的形貌一日多变，有时看起来真切逼近，有时又非常遥远。晚上天色渐暗，你凝视它们，开始就像是天空中有笔淡色的银线沿着深色山脉的轮廓一路描绘；接着夜幕降临，四座山峰就像被抚平来又抹开去，好像山脉在自行延伸舒展。
站在恩贡山上，你会有独一无二的视野，朝南看是巨兽乐土的广阔平原，一路伸展到乞力马扎罗山；往东和往北看，山麓下是公园一般的乡野，背后是森林，基库尤保留区连绵起伏的土地延伸至一百英里以外的肯尼亚山—小块的玉米田、香蕉林和草场组成了马赛克般的画面，土著村庄的蓝色炊烟四处升起，房屋像鼹鼠的尖顶小丘般聚集成簇；但面朝西方，下面深卧的却是非洲低地干旱如月球般的景象。小丛灌木不规则地装点着褐色沙漠，蜿蜒的河床和曲折的深绿小径交织相错。那些绿径是巨大的伞状金合欢树丛，它们有荆棘一样的尖刺。仙人掌也生长于此，这里是长颈鹿和犀牛的家园。
如果你深入探索这片山丘，会发现它惊人的广阔，有如画卷，神秘、不可思议。狭长谷地、灌木丛林、绿色山坡和嶙峋峭壁变化多端，高处一座山峰下甚至有一片竹林。山间有泉水和水井，我曾在附近露营过。
在我那个时代，水牛、大羚羊和河马还住在恩贡山上—很老的土著们记得大象也曾住在那里。恩贡山竟没被全部纳入野生动物保护区，我一直对这件事耿耿于怀。只有一小块属于保护区，以南峰上的灯塔为界。当殖民地繁荣起来，首都内罗毕变成大都市的时候，恩贡山本可以成为一座无与伦比的野生动物公园的。但我在非洲的最后几年里，内罗毕的年轻生意人在星期天骑着他们的摩托车冲进山里，不管看见什么都放枪，我相信那些大动物们早已离开山林，穿过南方更远的灌木丛和石头地了。
在山脊和四座山峰上走路倒很容易，因为草丛都像修剪过的草坪一样短，到处有灰色的石块在草间引路。在峰峦间的山脊里爬上爬下则要跟着一条动物踩出的狭窄小道，像平缓的“之”字般蜿蜒而行。在山间露营的一个早晨，我沿着这种小道行走，发现了一群大羚羊刚踩出的痕迹和新鲜粪便。看来这种平和的大型动物在日出时曾排成长队走在山脊上，你很难想象，它们来到这里，别无他求，只是为了登高俯瞰山脊两侧的旷野。
我们在农场种植咖啡。这里的地势种咖啡确实有点太高了，而且要维持下去需要辛勤的劳作。我们经营农场从来没赚到钱。但咖啡种植园就是这么一回事，它死死抓住你，让你不得脱身，而且永远都有事情要做：你总会比工作进度要落后那么一点。
在一片莽莽无序的旷野之中，这么一块工整划定、还种上了作物的土地看起来非常美妙。后来我在非洲飞行，在空中对农场形象渐渐熟悉后，更是会对自己的咖啡种植园满心惊叹，它那么鲜明地葱茏在一片灰绿色之中，我意识到人类的潜意识多么向往几何图形。内罗毕周边的所有乡野，尤其是城北的这一片，规划都大同小异。这里住着这么一群人，他们未曾停歇的所想所说都是关于种植、剪枝和采摘咖啡的事，他们夜晚躺在床上都在冥思苦想如何改进咖啡工厂。
种植咖啡是细工慢活。当你还年轻、满怀希望时，在绵延的雨季，你捧着一箱箱从温室里取出来的亮闪闪的咖啡幼苗，在田地里和雇农一起将它们插进湿土里的整齐洞列，然后从树林里折下树枝厚厚地为它们遮蔽日光，因为这些小家伙们需要阴凉。但一切不会像你想象的那样，光是等这些树苗结果就要四到五年，其间你的土地会遭受旱灾、病灾，而且蛮横的本土杂草—鬼针草—会密密麻麻爬满整片田地，它们有粗糙的长种皮，牢牢地钩在你的衣服和长袜上。有些树苗没种好，主根都折了，它们一开花就会死。一英亩地可以种上六百棵出头的树苗，我种了六百英亩，公牛拉着犁架在田里树间往返，来来回回要走上几千英里，耐心地等待着未来的收成。
咖啡园有它极美的时节。雨水伊始，咖啡树开花，一片光芒辉映的景象，就像是一片白垩色的云朵，在迷雾和细雨中笼罩着六百英亩的土地。咖啡花有种微妙的淡苦香气，像是黑刺李的花香。当田野被成熟的咖啡果渲染成一片艳红时，所有的女人和小孩—他们被叫作托托—都被喊来，和男人们一道从树上采摘果实，然后四轮的牛车和两轮的马车会把咖啡果拉去河边的工厂。我们的机器总会出问题，但这座工厂是我们亲手规划建起来的，所以对它十分珍视。有一回整座工厂都烧掉了，要从头再来。巨大的咖啡烘干机转啊转，咖啡豆在它的铁胃里隆隆作响，那声音就像海浪冲刷着鹅卵石。有时咖啡豆会在午夜烘好，要赶紧从烘干机里取出来。那真是非常生动的时刻，昏暗的大厂房里挂着许多防风灯，到处都吊着蛛网和咖啡壳，而那些热切灼烫的黑色脸庞全凑在灯光下围着烘干机。你觉得这座工厂，它孑立在非洲浩瀚的夜幕之中，就像镶嵌在埃塞俄比亚人耳洞里的一颗明珠。之后咖啡豆会被手工去壳、分级划类，然后装进马具商一针一线缝出来的麻布袋里。
最后，在清晨时分，天还是黑的，我躺在床上，听到四轮牛车满载着咖啡麻布袋，每十二袋为一吨，每辆车由十六头公牛拉着，攀上漫长的工厂山路，踏上前往内罗毕火车站的征途。耳边是喊叫声和咔嗒咔嗒声，那是车夫在跟着牛车一路跑。我欣慰地想到，这是他们路上唯一的一段上坡，因为农场比内罗毕市镇高出一千英尺。晚上我步行去迎接回来的队伍，疲累的公牛耷拉着脑袋拖着空车，同样疲累的一个小托托领着它们，困倦的司机挥着鞭子跟在飞扬的尘土里。现在我们尽己所能了。咖啡一两天内就会漂洋过海，我们只能祈求在伦敦的大拍卖会上能有好运气。
我有六千英亩土地，因此除了种咖啡之外还有许多地闲着。农场的一部分是原始森林，还有大约一千英亩是佃农的，他们管这片地叫作香巴地。佃农们是土著，带着一家人在白人的农场上占几英亩土地。作为回报，他们一年要为白人工作固定的天数。我觉得，我的佃农们对这层关系有另一种理解，因为他们当中有许多人就出生在农场上，他们的父辈也是，所以他们很可能把我看作是他们土地上的某种高级佃农。佃农的土地比农场其他地方要更加有生气，一年四季随着季节的变迁而变化。你走在踩得很实的狭窄步道上，两边是高大的绿色兵团发出的瑟瑟响声，玉米长得比你还高，然后该收割了。豆子在地里成熟，女人们把它们采摘回来，豆茎和豆荚堆成一堆烧掉，所以有的时节里，农场各处都升起稀薄的蓝烟。基库尤人也种番薯，藤蔓一样的叶片爬满了地面，像是一块密织的席垫，还有好多种黄色和绿色的斑点大南瓜。
无论何时你走进基库尤人的香巴，立即吸引你视线的一定是一个小老妇人，撅着臀部耙着她的地，就像一只把头埋进沙里的鸵鸟。每个基库尤家族都有好几个圆锥形的小草棚和储藏棚，草棚间的空地是热闹的所在，土地实在得像水泥地，玉米在这里碾磨，山羊在这里挤奶，孩童和鸡仔在疯跑。蓝色的日落前夕，我一度常去佃农屋旁的番薯地里射鸡鹑，家鸽就站在长秆穗状的大树上咕咕地唱出一首嘹亮的歌。曾经有一片森林覆盖整片农场，现在只剩些大树还伫立在香巴的各个角落。
我的农场上还有两千多英亩的草场。强风袭来，长草翻滚有如海浪，基库尤的小牧童们就在这里放牧大人的牛群。寒冷的季节里，他们从草棚里带来红炭，装在柳条篮子里，有时这会酿成草地大火，对农场上的牲畜来说是场灾难。在旱年里，斑马和大羚羊会造访农场的草场。
内罗毕是我们这儿的城市，离农场十二英里远，坐落在群山之下的一小块平地上。这里有政府大厦和中央办公室，是国家的行政中心。
要说一个城市对你的生活没有影响，那是不可能的。甚至不管你对它是爱是恨，它都能通过某种精神上的万有引力法则把你的心吸过去。入夜后，我从农场的一些地方能看到城镇上空晶灿的薄雾，它让我心绪起伏，回忆起欧洲的大都市。
我刚到非洲时，举国上下还没有汽车，我们骑马去内罗毕，或是赶着六头骡子的货车进城，然后把牲口关进高地运输公司的马厩里。在我的整个旅居时光里，内罗毕都是一锅大杂烩，有精美的新式石头建筑，也有整片整片波纹铁皮房的店铺、办公室和平房，这些建筑和成排的尤加利树一起，排列在光秃秃的尘土飞扬的街道两旁。高等法院办公室、本地事务部还有兽医部的楼房都很不堪，我真心对那些政府官员抱有极高的敬意，他们被扔在酷热漆黑的小房子里，还能把所有该做的事都做好。
但内罗毕毕竟是个城市；在这里你能买到东西，听到新闻，能去酒店吃午饭、吃晚餐，去俱乐部跳跳舞。而且它是一个很有活力的地方，像流水一样在运动，像年轻人一样在成长，它一年一年在变化，甚至在你外出狩猎时都在变。新的政府大厦建好了，是一栋庄严而出色的建筑，有精美的大舞厅和漂亮的公园。大酒店盖起来了，让人难忘的农产品展览和不错的花卉展览都办起来了。我们这些殖民地的潮流人士也不时给镇上带来情景剧一般的活力。内罗毕对你说：“尽情地享用我吧，享用时间。我们再不会这样年轻了—这样的烂漫和贪婪，一起来吧！”总而言之，我和内罗毕彼此很理解，一次我驾车穿越城市，心中灵光一现：没有内罗毕街巷的世界，不能称之为世界。
土著和有色人种移民的住地与欧式城镇相比要大得多。
斯瓦西里镇坐落在去穆塔伊加俱乐部的路上，虽说它名声不好，却是一处热闹、脏乱而艳丽的地方。无论什么时候去，那里都上演着一堆事情。这个镇大部分是用砸平的老煤油罐子搭建而成的，生锈的程度不一，看上去像珊瑚岩，先进文明的精神从这些石化结构里渐渐流失。
