常常，他开会、出差、应酬，悠闲或繁忙，得意与失怀，她的电话总会恰倒好处地打来。或者，只是一两条简单的短信。
但，都足已温暖他日渐冷木的心田。
“好吗？云南降温了，在那边出差记得加衣。”
“还在喝酒？胃不好，别老逞英雄。”
“寄去的书该收到了吧？那是从西藏八角街上邮走的，记得将读后感伊妹儿过来，否则……回去罚你给我买一打丝袜！”
对她善意的问候与略带蛮横的索求，他总是笑笑，并不多话。“啪”的一声合上手机，心里荡起一阵涟漪。
他结婚多年，身处沉闷机关；而她旅游学院刚毕业，豆蔻年华，青春烂漫。
他不想玩火，又不忍拒绝。至今，还常回味起那次巧绝的相识：她带团去鼓浪屿，中途惟独不见了他。其实他在远离人群的巨礁下睡着了。等他归队，见她眼睛已经哭肿。他满怀歉意，正不知如何开口，她却破涕而笑，硬是要了电话号码，警告他：“如果再敢掉队，追到月球上也要抓到你”！
于是，彼此悠然一笑。形影不离走完了下半程。
此刻，他掐指算来，相识竟已年余，可双方仍保持着单纯而友善的异性关系。关掉手机，半躺在飞机头等舱里的他感到一阵惬意。真不容易，有点意思。他开始珍视起这份起初并不看好的情谊。
她一定很喜欢自己。
可相比过去的斑斓经历，她太普通了。脸蛋既不天使，身材也不魔鬼。不同的，也许只是她自然、率真，阳光般的健康和可爱。
还有，她从不过问他的身份与家事。
厚厚的铅灰色云霭从舷窗前掠过，他的心因为她，轻爽无比。
他贪恋起这种互有好感，却绝不急功近利的交往。
下了飞机，工作进展神速，他破例主动给她发短信：“如果此刻你也在西湖断桥，我会紧紧地拥抱你！”
转身，他却张大嘴巴吃惊地发现，她就在身后！手摇小红旗，吃吃地浅笑。
他激动地跃步上前，一把将她抱起！
晚上，她要让他退机票，陪她度过自己的二十二岁生日。可他拒绝了。他说，傻瓜，这不挺好吗？我会在午夜的飞机场为你祝福……
他分明看到她黯然充盈的泪眼。
到家，妻儿不在，暗夜汹涌。他忽然发现自己特别想念她。想念那个夜色四笼的西湖之畔，一个豆蔻少女用一双泪花晶莹的眸子凝视着自己。那一刻，多少动人的千古传说化作他们情涌心驰的绚丽景深……
几天后，他迫不及待打电话给她，约她去一家星级酒店见面。她在那边焦急地问道，怎么了，出什么事了？他激动着：我想见你！
于是，他们相聚。她一进门，便被他抱住。吻，像密集的雨，直扑而下。她笑着躲闪，问他，别闹，出什么事了？他喘着粗气说，没事，我想要你！
她忽然敛了笑，顽皮又略带些警告：乱说话，像个色鬼！还是去大厅喝咖啡吧？我带了新礼物给你。
他不放弃，再次按住她，摸她的脸、乳房，将她抱起来，摔在床上。
她碎花朱粉的衣裙高扬，突现的梨白晃花了他的眼睛。
他将她牢牢压住，亲吻她。她奋力挣扎着。终于，她软下来，不再反抗，像是被吻所融化。可当他再欲突破，她却骤然爆发了全身力气挣脱，甚至掏出了包里的水果刀来横在胸前！
他想不到会遇到这种场面，脑子发蒙，大声喊着她名字，让她放松，说他喜欢她，他爱她！
她一直一直摇头，你醒醒！我们不这样行吗？你怎么了？他一步步走上来，打掉她的刀子喊：难道你不爱我？把你给我！我爱上你了！
他就再次扑上来。在这一刻，她终于闭上双眼，用手去紧紧回抱住他。可他的动作太猛烈了，两个人双双向着地上摔去。
他发出凄惨至绝的一声嚎叫！他看见她的后颈插进了地板上的水果刀！他浑身乱颤，双手紧抠冰冷的下牙，发出压抑的恐怖的嘶吼。
随后，他环顾左右，迅速擦干眼泪，将她拖进洗手间去。
然后用刀，一刀一刀将她的头、胳膊、大腿、脚趾，逐一肢解，打开套房内的电烤箱、电烫煲，将她支离破碎的身体塞入。最后，装袋、清刷。完成这一切，他用了整整十个小时。
站在郊外一座大型水库边，他面对恢复沉寂的水面凝视良久。然后深情款款地说，对不起，我爱你。
多大点事
事儿不大，丢了只猫。
两口子满村找，当娘的直蹦高。
猫是只狸猫，是娘整天揣在怀里的伴儿。没了它，睡不着觉。
娘就指着对门王槐的屋脊哭，我眼看它蹿进去了，怎么就是找不着？你们要是孝顺，就去给我问问！
儿子王树要去，被媳妇芦苇横腰拦住。咱可不去！猫是不是他藏了咱又没证据，你不知道那人脾气？王树越想越气，只得半夜里揣把斧子，将王槐果园里一棵7年生的苹果树砍歪了。
王槐脾气在麻村是出了名的不叫人喜，赛过爆仗，一点就着。40多岁娶了个瘸子，多亏几棵苹果树维持生计。树倒了，能不挣命？可几天过去，王树没见王槐“发疯”，倒是眼见瘸子拽回大抱的苹果树枝来烧火做饭。
不久，王树就听说村西头王柳家的果树被人砍倒了5棵，连树枝都没剩下。王树两口子心里雪亮，但都没吱声。
一星期后，王椿的苹果树就倒了7棵，王桐的歪了10棵，王松丢了5棵，王杨损失最大，一下子少了20棵！20棵是个啥概念啊？在靠种果树糊口的麻村好比塌天大祸！王杨的娘们春喜一时想不开，竟自个儿躲进柴房灌了农药。
村子一下陷入了悲痛和惶恐，但果树被毁的灾风却越演越烈。有个叫王桦的，被人砍了3棵果树，和老婆左思右想，推断是王椴干的！可王桦并没去王椴家报复，而是一连砍翻了跟王椴有仇的王杆家的10棵果树！一来二去，全村彻底乱了套，果树嗖嗖见少。最后，连王树家的35棵苹果树，也被什么人一晚上砍了个精光！
有人开始日夜看护果园，可事态早已无法控制。一天夜里，守园的王桕刚想熄灯睡觉，果园里就冲进来一伙五大三粗用毛巾遮脸的壮汉，他们公然当着王桕的面呼哧呼哧砍树，不消一袋烟工夫，就将65棵苹果树全都放趴了窝。
王桕瞪着血红的眼珠子想抓住个人问问，自己究竟跟这些人有啥仇？不料有人抬脚就将他踹翻，吼了声“谁也别想活！”就撒腿蹿了。王桕被踹得老眼昏花，觉得那人像极了屋后的王桑，可他又不敢确定。
全村最后还剩果树的是王柏家，他最后的5棵苹果树是他自己动手砍烂的。那个日光雪白的晌午，王柏边砍树还边对自己老婆羽花狂吼，操，自己的树还是趁早自己砍了划算！
就这样，麻村远近闻名的花果山变成了臭名远扬的和尚头。
村里狗撕猫咬的治安案件也频频高发挤成了堆儿。不知哪个报了警，村人竟又起哄呼啦啦围住了公路，将警车掀了个四脚朝天！
县里大惊。立刻派人整理瘫痪的村班子。麻村人毁了果树，参政意识也严重不足了，愣是没人愿意出头！又派工作组，还是白费。村民穷疯了，觉悟也没了，啥都不配合了。
于是麻村人外出打工，男的干建筑、搞维修，女的当保姆、做小姐。村子一下空了。
这年夏天，王树在建筑工地上被倒塌的墙头活活砸死，当娘的知道了一口气没上来就过去了。芦苇某天赶集回来，见村人叫着喊着都往村尾跑，她也跟着跑到机井边，却眼见儿子小宝肿得像块面包浮出了水面。芦苇死去活来好些回，改嫁给了本村一个鳏夫。
鳏夫再娶媳妇，恣得整天合不拢嘴，带着芦苇到处串远门。临回家时，芦苇随手将带回的几棵樱桃苗席进地里，从此不管不顾，也再没见人破坏，几年间10几棵树蓬蓬隆隆起来，竟结满了压弯枝头的乌克兰大樱桃。由于品种稀罕，芦苇家赶了几趟县城集就收入近万元！
村人原本可怜芦苇，这下开始眼红、巴结芦苇。芦苇干脆和男人贩起了樱桃树苗子。芦苇家发了，麻村人也有了新盼头。
打工的回来了，保姆们辞职了，小姐们洗手了。麻村人靠着以前的种树经验种樱桃，密密麻麻的树林又起来了，哪家哪户有个小仇小恨小摩擦的也不再糟蹋树了。几年扑扑棱棱下来，竟在全县开创了一个农业产业化调整致富的新典型！
芦苇男人就当上了村长，还平生头一回地穿上了西装！那天两口子要拾掇拾掇去城里补套结婚像。等芦苇化好了妆问男人，好看不好看？男人撇撇嘴说，能不好看？脸画得跟只大狸猫似的！
芦苇当场就瓷住了，气得直吐。她就像是忽然想起了什么一样，扯起哑嗓子死命吼着男人的名字：王槐！你再敢给我胡说八道小心我撕烂你的狗嘴！
王槐天大冤枉似地问，说你像猫咋的了？多大点事！
枪声远去
一九四三年春天，枪声如雨漫过胡家围子南坡。
鬼子烧杀抢掠，一路开进了鲁中腹地。
路子仁正在家中转移最后一袋粮食，忽听门外有橐橐的敲门声。路子仁将老婆孩子推进地窖，手里攥紧了铁叉。
谁？
是我！抗联老李、李忠勤。老乡，快开开门！
路子仁扒着门缝瞧见一个血头血脸的大汉，腰里别着匣子枪，正急切地左顾右盼。
赶紧敞门，将来人放进屋内。
怎么搞的？
别提了，日他奶奶，被鬼子冲散迷迷糊糊跑到这儿了。哎，老乡，这是啥村？
胡家围子！还没吃饭吧？路子仁说完掀去地上的破席盖子，赶着女人做饭。
女人喜春见老李受伤，忙从袄袖里扯出一团破棉絮上前给老李止血。喜春怀里始终吊着小闺女，这个娃才三岁半，灰头土脸地睡着。
老李大口吞咽着到手的窝头，问，鬼子来了，怎么还不撤？
路子仁瞅着两个小娃和病恹恹的老婆，愁得直叹气。他问老李，你那口子哩？老李突然哽咽了。唉，冲散了，谁知道是死是活？
枪声愈紧。路子仁只好把所有窝头都留给老李，带着家人向后山撤去。
李忠勤在路家躲了两天，伤势渐愈。等悄然摸出屋子，却见村里四处烧着大火，晾场上堆满了尸体。这其中，李忠勤竟发现了喜春！她被活活割掉双乳，刺烂了下阴。
李忠勤悲痛欲绝，等撤进胡家围子后山，却意外见到了日思夜挂的老婆王桂莲，两人死死抱成一团！忽然，王桂莲转过身，手指着身边的路子仁，失声痛嚎起来。
原来，鬼子杀进胡家围子，把部分村民和王桂莲包围了。鬼子骑着大马端着机关枪吆喝，只要交出女八路，其他人统统的放走！
没有人交。尽管人们一搭眼就知道谁是谁。
愤怒的鬼子拔出军刀，强行将男女老少分离，并叫嚷着谁家女人让丈夫亲自来领。结果，王桂莲泪如泉涌地说，路兄弟他领了我！却把妹子留下了！我正要往外冲，鬼子的机枪就响了，妹子死得好惨……
李忠勤听得心崩肉跳，噗嗵一声跪下就要磕头，却被路子仁一把抱住，互相抱在一起大放悲声……
一晃，三十年过去了。路子仁的俩娃已长大成人，儿子叫路光明，女儿叫路红霞。名字都是当年路子仁和老李夫妇分别时，由李忠勤起的。
李忠勤说，我和老王没孩子，他们就是我们的娃。如果还能活着出去，日后必有我们相见的那一天！
三十年后的路家仍然穷得经常断炊。俩娃三十好几了，还打着光棍儿。谁又愿意把闺女嫁到胡家围子这种穷旮旯里来呢？
这一年，路子仁躺在床上眼见就饿死了。路光明忽然哭着跑进家里问，爹，听人说你认识中央的一个大干部叫李忠勤？还救过人家命？去找他啊，咱没活路了！
路子仁躺在床上，用极微弱的话音回答，放屁！别听人胡嚼舌头，什么天熬不过去？儿子听爹说得坚决，只得放弃幻想，拉起妹妹外出要饭去了。
那段天杀的日子不知饿死了多少人，路家竟真得熬了下来。等光景慢慢好转，一天村喇叭里突然爆出了惊天新闻：中央军委的一名将军要来胡家围子！
将军就是李忠勤。当年的王桂莲，如今也已经是一名正师级干部。在那间破草屋里的木头床前，三双手紧紧地握在了一起。
整个胡家围子沸腾了。
随后，就有人嫁给了路光明，尽管是个瘸子，可路家很知足。路红霞也有了人家，且一生就是九个娃。
但是很快，路光明就因为故意杀人罪被逮捕入狱，原因是有人在野地里强暴瘸子，遭到拒绝后竟将其摁进水里活活淹死！路光明血气上涌，拿刀捅死了凶手。
路红霞几乎哭瞎了双眼，要爹给李忠勤发封电报，让将军来救哥哥一命。他罪不该死！可路子仁像是彻底聋了，一直静静躺在床上，片语未发，老泪横流。
路光明被枪毙后的第二年，路红霞咬碎一颗牙齿用身子给领队送了礼，可终究还是因为超龄没能被县城招工，她男人却在放羊时滚下崖去摔成了一滩烂泥。一群嗷嗷待哺的娃子眼见只能送人，路红霞再去求爹。给爹磕破了头，血流如注，可路子仁依然一语未发，无动于衷。
倒是又过了几年，李忠勤的一个养子，据说是名正厅级干部来到了胡家围子，逢人便打听路子仁家，听说路子仁已于前年去世，就按原路返回了北京。
一九八九年，六月二十三
一九八九年，六月二十三。陶四方一辈子忘不了的时间。
当时高考临近，村里陶四方的小表五叔陶克言为跳龙门，受不了家里乱，见天晚上往陶四方的瓜棚里钻。
陶四方很高兴。其实他比陶克言还大两岁，但一天书没念。小五叔的到来不但打破了看瓜的孤单，而且使他觉得有机会跟文化沾了点边儿。陶四方满心欢喜地端着猎枪，为陶克言放哨站岗。
陶克言与陶四方约法三章：一不能说话，打扰念书；二不能吃瓜，分散精力；三不能喊他，耽误时间。特别是最后一条，陶克言一再强调：“不管是谁，谁让你喊我都不行，我谁也不见！死也不见！”陶四方听完努努嘴笑了，说：“看你说的，都知道念书是大事，谁还能深更半夜地非来找你不行？你放心，凡是来找你的，不管是人是鬼，是蛇是刺猬，我统统给你赶跑！”
