她的下身竟然是干的。
“我不是说过不要吗！”耳边传来英忿忿的声音。
我一惊，原来自己仍躺在家里的床上，手在她的两腿之间。她推了我一下，转过身又睡过去。
刚才是梦吗？不，不会的，身体的感觉不会错。我确实坐在柔软的车座上，听到火车的轰隆声。我打开昏黄的灯，看到墙上的石英钟指示的是十二点三十分。我又看了看她裹在被子里的柔美曲线，叹了口气。真像是梦境的现实，抑或现实的梦境。我愣愣地看着椭圆形的钨丝灯泡，此刻既没有身体上的疲劳，也没有精神上的困倦。然而不知什么时候，眼前的灯熄灭了。
当我睁开眼时，天已大亮。厨房传来锅碗瓢盆的声音。我不紧不慢地穿上衣服，来到阳台洗漱。
英一大早精力很旺盛。十几年来我看惯了这种景象。我挤在镜子前刮胡子，顺口问了一句儿子的去向。
“他姥姥家。”
“不上学了？”
“你真是过糊涂了，今天不是礼拜天吗？”她不高兴地看我一眼。
吃过饭，我坐在卧室里看电视。她在阳台擦窗户。
上午的节目枯燥无味，我姑且看起了科普类节目。今天讲的是印度蒂鲁吉拉伯利的致命毒蛇，诸如眼镜蛇、蝰蛇之类。我只能看看其中的热闹，至于什么神经毒液的原理，抗毒血清的制法，我则完全没有兴趣。
不知什么时候，英又开始抹地，从这间屋子抹到另一间屋子，脸上挂着豆大的汗珠。作为家庭主妇的她从来就没有空闲的时候。
一个适中而有节奏的敲门声清脆地响了三下。她先是一愣，放下抹布跑去开门，两只脚踩得地面啪啪直响。
“你好，你们家还欠三个月的房租。”
我听到一个很有礼貌的女人声音。
“我们实在没有钱……要不下个月，下个月的时候一定全给补上。”她近乎哀求。
“对不起，今天是最后期限。”
“来，先请进。”英的声音变小。她可能觉得让邻居听到这件事很丢人，于是把她带进屋。
两人走进来时，我惊住了。那个人正是午夜列车上的紫发少女。
不知什么时候，英已经不见了。
我呆若木鸡，不知所措。
“来吧，想要我吗？”女孩子温柔地说。
“别开玩笑，这可是在家里。”我嘘声嘘气地说。
“真的吗？那我走了。”
“等一下！”我拉住她，把她小小的身体压在下面。
“蛮厉害的么。”她微笑地说。
“厉害什么！”我眼睛瞪得大大的，胡乱地撕她身上的衣服。
女孩一动不动，平静安详地看着我。
不知从什么时候起，我模糊地感到我不是在床上。所处的地点在不断变幻，似乎跨越了几十万光年，穿过空间最深邃的通道。终于，它停下来。我发现我们拥抱在一个车座上。难道又回到这里？我的周围一会儿模糊，一会儿清晰，变幻无常。我不顾一切，只想给予最激烈的吻。时不时地，我们的身体会随着颠簸，耳边响起轰隆声和车轮撞击铁轨的咔咔声。我想是回来了。外面仍是午夜。也许午夜的月亮应该在天空的最高处，我没有看到；也许星星应在月亮周围，我也没有看到。那为何要叫它“午夜”呢？没有答案。突然，列车停下，一个沙哑的声音再次出现：“此站停五分钟。”一个人从黑漆漆的站台走进车厢，在我的余光里她仅仅是一个黑影。我同时也相信，她只是一个此时上车彼时不知从何处下车的普通乘客。然而，当走到我们旁边时，她停住了，一动不动地看着我们。她为什么看着我们？虽然我看不清她的脸，但我知道那上面是悲伤、愤恨与痛苦。一滴水从上面流下来，掉在我的肩上，顺着光秃秃的背滑下来。这灼人的液体是什么，是泪水吗？我想向旁边看她的脸，却无法转头。她是谁？是那个老太太吗？不，她此时手托下巴，默默地盯着窗外。是那个五十岁的男人吗？不，他似乎有一场漫长的梦。是那对男女其中的一人吗？不，他们仍然一动未动地呆坐着，互视对方。是后上来的那几位乘客吗？不，他们只是倏地一过便不知去向。
那么，她究竟是谁。
我身下的女孩已经变成了稻草人，或者说从一开始就是一个稻草人。我仍然做戏般地狂吻着，因为我怕面对站在身后的那个人。但愿，这列午夜列车永远行驶下去，这样我便永远不会知道她是谁。
