A从前是一名中学教师。他讲述了一件发生在一九八三年的往事。
一九八三年，平静而充满希望的一年。
一切都在过渡，就像地下的涓流。
四十年前降临到这个世上，经历了战乱与建国后的和平，我，俨然一个成熟的男人。
那个炼钢的时代，我还是一个头脑发热的青年；文革的涤荡，令我迂腐而高尚。我相信在那个时候，即使亲人说了一句不该说的话，我也会把他推入万劫不复的政治海洋。无知的学生们拥有的野性比运动本身更为可怕。他们是历史的悲哀。文革结束后，我的精神还存在某种惯性，一种模糊的信念始终支持着我。在这段空白时间里，我也在反思，那种感觉慢慢消退。终于，一九八三年，我感悟到了人生的意义。
我感到自己已经发生了巨大的变化，与以前迥然不同。我不知道应称为“成熟”还是“腐蚀”。我的心灵微妙的变化如同这个时代。如果是孩子，一定会被长辈称为智力的提高。而成人的我，似乎就应当用“狡诈”、“势力”、“开放”来形容。这样说事实上还是幼稚的表现。人的多面性体现在性格的重叠，这仅仅能说明：几年之内，我的各种人性完全释放出来。
现在的我始终相信，一个高尚的时代只是禁锢住了人的丑陋，却永远无法改变它。
于是，一九八三年变得伟大，而妻子，似乎比我还要衰老很多，在我看来。
班里有几个女生长得很漂亮。那诱人的脸蛋总能激起我这个四十岁的人更深层的遐想。我确实很想摸她们，可乱伦的事万万做不得。就年龄上来讲，她们完全可以做我的女儿。
一九八三年之前，这种事连想都想不得，令人吃惊。
雨依刚刚从别的学校转来，是她们当中最漂亮的一个。她紫色头发，眼睛如两汪秋水，身体发育得很成熟，微笑总是那样甜美。我的课她听得很认真。我们仅仅停留在课上与课下而已。我不了解她。对于初中来讲，一个女教师可以很容易地了解一个男生，而一个男教师却很难了解一个女生，况且我又是课任。
美丽的紫色头发，这在一九八三年是不可想象的。
有一点可以肯定的是，她不是一般的女生。
一九八三年，连数学组也焕然一新。油迹斑斑的破桌子不见了，取而代之的是崭新的西式办公桌；木制的笔筒也被景德镇的瓷货取代。就连桌柜、椅子、墙上的画，也无一例外都变了样。入夜后一切静悄悄的，独自一人留在这里写教案，无疑是一件乐事。
现在，我在四楼，可以一边写一边欣赏外面的夜静。这个时代的城市还不是我梦想中的城市。城市建设的步伐正在加快。尽管目前的高楼很少，可不久的将来，这里一定是另一番景象。整座楼空荡荡的，除了一楼收发室老头和我，别无他人。
手中的笔沙沙作响。我不知道为什么夜里会独自一人来到这个地方办公；难道是新一年的冲动？这样说未免有些冠冕堂皇。除了性，还没有什么事令我冲动过。
“老师。”一个甜甜的声音叫我。
我扭过头，看到雨依。她穿粉色连衣裙，很像睡衣，不算大也不算小的胸脯微微地露出来。她身上的香气就像能给灵魂按摩的东西。
“你怎么进来的？”我的眼睛盯住她的脸蛋不愿离开。
“想进来还不容易。”她微微一笑，好像在说我这个问题的愚蠢。
“这么晚找我有什么事？”我一本正经。
“也没什么，只想找老师您说说话。”
我看着她的眼睛，那是一双如此美丽的眼睛，却有无底的贪婪。
“老师在忙什么呢？”
“教案。”
“好有敬业心呢。”
我恩了一声，不知道该说什么。眼前这个女孩是我的学生，又似不是我的学生；我们见过面，又似素未蒙面。我不知道她的微笑代表什么，也不知道她在想什么。
