黄埔军校在各地秘密招生的消息不胫而走。一时间，热血青年云集广州。其中三湘弟子最盛。
长沙。这几天天气很冷。到了傍晚，西北风一吹，冻得人直打哆嗦。正被水口山矿警通缉的“聚众闹事者”蒋先云也来到长沙，他在车辆已渐渐稀少的街道，叫住一辆人力车。
小吴门外清水塘22号。这里原是几间简朴的农舍，周围是菜圃、瓜棚、小径，非常僻静。1921年7月，毛泽东和何叔衡出席中国共产党第一次全国代表大会以后，于1922年5月前后，在此设立了中共湘区委员会，又扩建了几间瓦房。
蒋先云敲敲窗棂。一两分钟后，戴副眼镜、留八字胡的何叔衡从门里出来，打了个手势，请他进去，然后又到门外朝两边望了望。
“我怕你来不了。”何叔衡唇边挂着笑意，“革命军队是实现革命理论的先锋，我们要多选派些党团员到军校学习，培养党的武装骨干。润之和我都希望你去。”
这个月，何叔衡刚从广州开完国民党改组会回来，受黄埔军校筹委会的委托，在湖南省办理招收第一期学生的事宜。赵恒惕统治下的湖南，依附北洋军阀，割据自治，使国民党和共产党的组织都不能公开存在，处于地下状态。黄埔军校的招生工作，只能秘密进行。
蒋先云点点头：“我服从组织调遣，要不是赵恒惕盯得紧，我非把水口矿局再夺回来不可！”他宽宽的脊背，显得结实而持重。剪得短短的黑发根根直立，嘴阔，鼻孔张得很大，好像要吸入更多的空气。
“你在省第三师范学校写的《帝国主义的末日快到了》，我看了，很好，大有铁肩担日月的气概。毛润之也很欣赏。你快准备一下，到上海去找润之，湖南的学生都由他复试后去广州。”
蒋先云熟悉毛泽东，毛是他的入党介绍人。
“一起去吗？”他问。
“分散开，行动要秘密。先搭火车轮船到汉口，再搭轮船到上海。”
正说着，有人敲门，很快进来五个穿学生装的女子。她们一见何叔衡就嚷开来：“何先生，我们女子几时才能像男子一样去投考军校？”
何叔衡指指窗外：“你们看见牵出小吴门外砍头的有没有女的？”
“没有。尽是男的。”
何叔衡笑笑：“你们如果看到十人之中，如有两三个是女的，你们就能去投考军校了。”他又指指蒋先云：“就像他一样，军阀在悬赏买他的头颅，他要拿起枪去还击。”
“当我带兵的时候，我要活捉赵恒惕，让他把悬赏我的布告吞下去！”蒋先云说完，向何叔衡匆匆告辞，脚下发出重重的响声。
女子们指指那个即将消失的身影，问：“他是谁呀？”
“蒋先云。”何叔衡闪着赞许的目光，“别看他年轻，却领导过安源大罢工，写得一手锦绣文章，是个有作为的青年。”
当天深夜，蒋先云去清水塘取了证明信、单据、路费，搭车去火车站。党的工作已经移交，他唯一放不下心的是母亲。先云家境贫寒。当他还在娘胎里时，他的父亲就因受地主压榨而含恨离世。他排行第六。10岁那年湘南涨大水，兄长们出外谋生，只剩下幼小的先云和母亲相依为命，堂妹也常常过来帮忙。先云离家以后，母亲时常要仗着堂妹照料。
此时，在武汉，另有一个青年正走投无路。
先锋通讯社负责人贺衷寒从湖北警察厅回来，心绪极坏。他遭到斥责，可为什么———他摸不着头脑。
他是个圆脸盘，两颗小黑眼珠透出倔强，一张阔嘴又表明他能言善辩。他也是湖南人，1900年出生在岳阳。他少年时，英雄气十足。在岳阳市西南洞庭湖中，有一座君山。这里四面环水，风景秀丽，古人用“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”的诗句来描绘它的景色秀丽。君山由72个大小山峰所组成，山上古迹甚多，有二妃墓、柳毅井、龙涎井、秦始皇封山印等。当贺衷寒上山游玩，得知此山因秦始皇南巡时泊停而得名，立即给自己起了个号：君山。
他很早就走上社会，想闯出一番秦始皇式的事业。先在岳阳、长沙等地搞学生运动，继而办起了平民通讯社。但因经营不善很快垮台。于是，他从长沙来到武汉，另起炉灶，办起了先锋通讯社。开始，先锋还算顺利，在鼓动学生上街游行，反对帝国主义侵略时打过几次“冲锋”。可好景不长，不到半年，又面临查封而倒闭的危险。
他回到通讯社的时候，社里空无一人，满地纸张狼藉，凳子椅子横七竖八。他坐回自己的安乐椅，转来转去，一会儿往左，一会儿往右，安乐椅很结实，转动自如。往左———看见窗外院子里干枯的柳树，风中飘荡的先锋招牌；往右———看见墙角的书橱柜门大开，地下的砖头被人撬过，显然，有人搜查过。贺衷寒气喘吁吁，鼓出的双眼闪闪发光：“娘的，这个社会处处和我作对！”
他自言自语。虽然年轻，嗓音却闷声闷气，似乎是刀割的疼痛从心口迸发出来。他闭上眼睛，回想着自己走过的路。
他可以算得上是中国最早的一批青年团员了。他当学生的时候，差不多是一匹野马，思想没有一定体系，言论行动没有一定的规范，对人对事全凭狂热。在长沙，他曾秘密奔走，联络失学失业学生示威，向各学校社团征求湖南公民选举监督团，抨击卖国政府。一时间，此运动声势浩大，得到社会的同情和舆论界的赞许，贺衷寒也因其思想激进而崭露头角。于1921年冬出席以张国焘为团长的中国代表团，赴伊尔库茨克开远东各国共产党及民族革命团体第一次代表大会。回国后，又被恽代英开办的“共存社”所吸引，但参加不久便因意见不合而退出。后来，共存社的大多成员都加入共产党。贺衷寒自长沙流落武汉，穿起了布衣布裳布鞋布袜，打扮得像个清教徒。他当了一件旧棉袄，借了一点债，到各报和师友处走动一番，在商业最繁华的黄波街，撑起了通讯社的门面。
通讯社是纸糊的房子，到处是洞，寒风透骨。他把脚下的报纸揉成一团，点着，暖暖身体。回忆使自己变成一只在风雨中飘摇的船。他一张一张往火堆里续着报纸，想起林黛玉的葬花词“……一年三百六十日风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅，……”不禁泪流满面。在泪眼中，他看见有一篇董必武引导青年的文章，这文章是去年他专程采写的。“对，找董必武去！”他撑着膝盖站起来，把手里的报纸全投入火中，“嘭”的一声，全屋都照亮了。
他凭记忆，找到湖北省党部农工厅长董必武的家，在门口等着，瑟缩着。面颊冻得红通通的。
“董先生！”
贺衷寒双手护着喉咙，确认来到门口的是不是董必武。
“你是———”
“我是先锋社的，我采访过您。”贺衷寒说。他低微的声音颤抖起来，不知是在吸泣，还是在含泪微笑。
“哦，请进屋来，你怎么站在积水里呢。”董必武迅速打开房门，把贺衷寒让进去。
董必武摘掉棉帽，在贺衷寒身旁坐下。他已四十开外，蓄着八字胡，身着布长袍，上面套件马褂。冷热交替，贺衷寒的面孔出现了各种颜色：一半像面粉似的白面颊在笑，而顺着另一半紫红色面颊却流下晶莹的泪水……
贺衷寒声泪俱下，历数了自己和通讯社破产的遭遇。
董必武沉思地望着地板，突然抬起头来，感叹道：“秀才造反，三年不成！一个学生去办通讯社的确难以持久。现在有那么一个教授在文章里写的是‘劳工神圣’，在课堂上讲的也是‘劳工神圣’，却坐着轿子，让两个劳工抬着他这个‘神圣’。你们报纸可不能替这种教授鼓吹。”
贺衷寒心里一惊：董必武指的教授就是戴季陶。前几天，他还随戴去武汉大学听讲，回来写了一篇赞扬的通讯，莫非董必武不喜欢那篇报道？他急忙说道：“等我再办报的时候，定将这种‘神圣’揭示出来。可现在警察厅要取缔先锋，我也走投无路。真感到天地之大，无我立足之地。想下乡种田，无田可种，想披发入山，无山可入。先生，你给我指条活路吧！”
“革命大业不会一蹴而就。斗争还很艰巨复杂。你应该做充分的精神准备。国民革命不仅需要农工运动，尚需军人运动。你是有为青年，现在广州大本营正在招收军校新生，你可以去投考。”
“我的志向在文……您能否介绍我去宣传部门？”贺衷寒询问道。
“现在广州已聚集了许多你这样的热血青年。可以预料，黄埔军校将造就一代新军。”
“我对军事一窍不通。”
“黄埔军校是三分军事，七分政治，理论与实践结合，你不必担心学业。”
“要能免考入学……”
“我可以把你的情况转告廖仲恺，我出面给你介绍。”董必武说着，就坐在写字台前书写。写完后把信折好，交给贺衷寒，嘱咐道：“你直接去找军校筹备处的廖仲恺或者邓演达。现在，请你在这里稍等，我给你准备点晚饭，早些启程，明后天就能到达广州。”
贺衷寒看着信封上苍劲的墨迹，对董必武的热情推荐和接待反而感到意外。同时，一星期来法庭的传讯、警察厅的交涉所积累的疲劳和愤怒，顿时在全身发散开来。多少灿烂炫目的火团，在他的眼睑里旋转跳跃。他想得有点出神入化了。
