1927年12月11日凌晨1点钟，由原武汉军校组成的军官教导团突然紧急集合。队伍正在整理，就有人指着讲演台低声叫喊起来：“看！恽代英同志来了！”人们闻声都把视线集中到台上的人堆里。
恽代英和叶挺、叶剑英、张太雷、杨殷等人站在台上。看样子，他们的精神仍如往常一样饱满，但比武汉时期已显得苍老和清瘦了许多。他向台下的熟人打着招呼：“反动派无权又无能阻挡我们相见呀！对不对。目前我们先开会，有机会长谈。”在这12月的天气里，他上身只穿件对襟的单短褂，下身穿条白色条纹单裤，赤脚穿双胶鞋，肩膀微微向上耸，似乎有点冷。他接着张太雷的讲话，简要地动员着：“我离开你们好几个月了，很想念你们，我知道你们每个人的胸中都埋藏着对国民党反动派的无穷怒火。在九江，在韶关，两次都被国民党反动派解除武装。前天，你们的叶（剑英）团长告诉我们，反动派又想要解决你们的武装。这回我们可不交枪了。今天我们要报仇，要暴动，要起义，要和反动派算账，要讨还血债，要夺取政权，建立自己的工农民主政府。你们要勇敢战斗，解除敌人的武装，取得暴动的胜利！”
凌晨3时30分，起义的号炮、枪声响了。曳光弹在夜空划过，炮弹的红光四处闪烁。教导团的士兵和广州工人赤卫队如潮水般涌向沙河谷盘、伪公安局、敌十三军自守处……
第二天，起义军占领了大部分市区。中午，在西瓜园举行了万人大会，会上正式宣布广州苏维埃政府成立，恽代英担任秘书长。
新生的苏维埃政权立即成了反动派的众矢之的。英、美、法、日等帝国主义的军舰轰击广州市区，海军陆战队在长堤一带登陆。市内溃散的反动军队重新纠合起来，向起义军反扑。国民党的军队在英、美帝国主义的兵舰掩护下，猛攻观音山。情况不断恶化。代理苏维埃政府主席的张太雷来西瓜园开会时，被敌人的冷枪打死了。12日黄昏，叶挺和聂荣臻看到敌人从观音山下来，形势十分不利，在下决心撤退。聂荣臻在公安局看到恽代英，告诉他敌人已打进观音山向城内前进，赶快撤退。这时有一批敌人已冲到公园前，聂荣臻就和一个朝鲜族机枪手和敌人打了一阵，边打边撤。
广州暴动失败了。13日深夜，恽代英随最后一批起义战士撤离广州，重抵香港。他给还留在汉阳的沈葆英写信。
信是以隐语写的。焦急不安的沈葆英努力猜测着信中的意思。信上说：刚刚又做了一笔生意，赚了一笔钱，又倒出去了，但我们不失望。做生意，赚钱和折本是常有的事，只要不赔了老本就好。“事情总不是一帆风顺的，顺风、逆风都会碰到。我们的船可能到一个港口去，要是在那儿停些时等生意，我再给你写信来。”
过了几天，沈葆英又接到恽代英的信，说是老板同意她来帮忙。信上说：“四妹，我在这儿要等一阵，接信后可立即动身南来，从上海换海轮，直达香港……”
沈葆英立刻动身到了香港，雇车直赴恽代英指定的旅馆，在二楼开了个房间，在旅客留言牌上写上“沈延”。
第二天下午有人敲门，沈葆英开门一看，正是代英，欣喜若狂。恽代英也抑制不住欢喜：“哦，你终于来了，欢迎，欢迎！”他说他已来过几次，今天看到留言牌子，才知道她到了。
“这里人杂，认识我的人很多，不能久住，你算了账，跟我走。”恽代英把沈葆英带到一个平民住宅区。自此，沈葆英就直接在恽代英领导下做宣传干事。每逢代英在家开会，她便在楼下放哨警卫。
广州暴动失败后，省委在香港召开全体会议，总结和检讨暴动失败的原因。会议由中央派李立三主持，他指责这次暴动之所以失败，是由于领导上犯了军事投机的错误，简单地撤销了恽代英等人的省委委员职务。一时造成内部的混乱。党中央发现后派邓中夏抵港，担任省委书记，纠正李立三的错误做法。但不久省委机关遭到破坏，邓中夏被捕。
周恩来又赶到香港，召开省委扩大会议。为了遮蔽巡捕和特务的耳目，会议利用办喜事的公开形式，在一栋张灯结彩的公馆里举行。恽代英让沈葆英担任会议的保卫工作。她第一次参加这样重大的活动，深感责任重大，不免心口怦怦直跳，特别小心地站在大门口接待来宾，眼睛紧张地注视着大街，看看有没有可疑的人。这时走进了一位顶有气派的“贵客”。他中等身材，穿着浅色哔叽西装，英俊而又消瘦的脸上，浓眉下有一双炯炯有神的眼睛。他跨进大门时，亲切地朝沈葆英点点头。
恽代英悄悄走过来，贴在沈葆英耳边说：“他就是伍豪！”
沈葆英惊喜地瞪大了眼睛。伍豪即周恩来。她以前虽没有见过，但早从恽代英和其他人口中闻知了他不少传奇性故事。在这次会上，恽代英和其他被撤职的同志恢复了工作，继续负责广东省委的《红旗》杂志。
有一次恽代英看见沈葆英坐在房里闷声不语，低声问道：“葆英，你在想什么？是不是觉得生活太苦了？”
沈葆英摇摇头，依然神色不悦。
恽代英拍拍她的肩膀：“好吧，趁现在还没有开始新的工作，我陪你到街上走走。”
他们走到一家咖啡店门口，代英说：“进去吧，来香港这么久了，也开开洋荤。”他们找了个稍僻静的角落坐了下来，要了两杯牛奶咖啡，慢慢地品尝着。
代英问道：“你觉得闷吗？想家吗？”
葆英笑了：“怎么，要赶我回去？不，我不能离开你。这几天我懂得了什么叫斗争，什么叫生活。我不怕吃苦，也不怕坐牢杀头，我就怕那死气沉沉的生活。”
代英望着进进出出的人群，长长地吐了一口气，说道：“是的，我们要过人的生活，就不怕吃苦。你瞧，这里走进走出的人，有的是两口子，有的也可能将要成为两口子。他们也许算是恩恩爱爱，甜甜蜜蜜。而我们，身处异地，天天都担着风险，甚至连条被子都没有。你说怎么好？只有一颗火热的心，这就是我们的革命生涯，不要不愉快。”
葆英小口小口地品着咖啡，不说一句话，她在想。
还有一次，他们约好在一个地方等电车。葆英先到了，左等右等不见代英。过了一阵，他从电线杆子后面出现了。葆英奇怪地问：“怎么一出门就走散了？”
代英诡秘地笑了笑：“不会的，刚刚见了面，怎么能让再分散呢？我刚才在旁边欣赏了你的美。我觉得你穿了旗袍，比起香港那些所谓的美人漂亮多了。”
葆英将他的手一打，含羞地嗔怪道：“你叫人家听见了！”她已明白，代英不是没有感情的，只是他的感情比别人隐藏得深；也不是不爱生活，只是常常将生活让位于工作。
葆英怀孕了，反应很大，常常呕吐、不舒服。代英最怕的就是这一关，葆秀难产的阴影始终在他头顶上旋转。他忙开了。只要弄点好吃的或炒个菜，总是避开，让葆英一个人吃。有时从外面带点水果或其他营养品，一叫他吃，他总是拍拍肚子：“吃过了，吃过了。”其实，他常常饿饭。
