党中央撤出延安后,毛泽东转战陕北,江青也留下来,而他们的李讷则随中央后委机关到黄河东岸去了。直到1947年底,战局已根本好转,才把李讷接回来。毛泽东见到分别八九个月的小女儿,异常兴奋,简单像个天真的孩子:
“娃娃,我的大娃娃,乖娃娃,爸爸可想坏你了!”毛泽东一见小李讷,便喊起来。他不顾身边还有工作人员在场,也不顾身份不身份,抱起李讷,举到空中,颠一颠,又落下来,搂在怀里,拍打着后背,在小脸上亲一下,嘴里不停地说:“大娃娃,乖娃娃!”
“小爸爸,乖爸爸,我也想你呢!”李讷搂住父亲的脖子,拍打着毛泽东的后颈,撒起娇来。
“李讷,不能对爸爸这样。对主席要讲礼貌。”负责照顾李讷的阿姨在旁制止她。
毛泽东不以为然,哈哈大笑,很开心地说:“大娃娃就是大娃娃,小爸爸就是小爸爸。我们家里的主席是大娃娃,不是小爸爸。”
“大娃娃,你哪里想爸爸了?”他又转向怀里的“大娃娃”。
“这儿想。”李讷的手指点着脑门。
“还有哪儿想?”
“这儿想。”小手按到心口窝上。
“还有哪儿想?”
“嗯……这儿想。”
“脸蛋怎么会想?”
“想叫爸爸亲我。”
“哈哈哈。”毛泽东开怀大笑,在“大娃娃”的脸上甜甜地连亲了几下。(15)
舐犊之情,人皆有之。毛泽东是人,不是神,自然也不例外。不过,像他这样忘记场合,忘记身份的爱子之情,泉涌迸发,还不多见。从这些谈话,可以想见,毛泽东陶醉了,他完全被真挚的感情所支配。
1949 年春夏之际,贺子珍的胞妹贺怡带着毛泽东的重托匆匆来到东北。她在了解了贺子珍的全部情况后,根据毛泽东的嘱咐,将毛泽东和贺子珍的娇娇带回北平。
贺怡带着娇娇乘火车到大连后,乘船到天津,再换乘火车到北平,风尘仆仆地来到香山。
当时,毛泽东和中共中央、中央军委尚未搬进中南海,仍住在北平西郊的香山。
听说贺怡带着娇娇回来了,毛泽东连忙从办公室走出来迎接,老远就向贺怡她们招呼示意。贺怡牵着娇娇的手对毛泽东说:“您交给我的任务完成了,娇娇接回来了。”然后转身对娇娇说:“快叫爸爸!喏,这就是你的爸爸,就是给你打电报的毛泽东,赶快叫爸爸!”
娇娇看见站在面前的身材魁梧而又慈祥的爸爸,和画报上的毛主席一模一样,知道这就是她日夜想念的亲生父亲,激动得扑上前去,叫了声:“爸爸!”
自从娇娇离开延安去苏联之后,父女俩还是第一次见面,高兴的心情难以言表。毛泽东连忙约请了几位中央领导同志来坐,并乐滋滋地说:“我给你们带来了个洋宝贝。”
几位中央领导同志刚坐定,正猜着是什么东西时,贺怡带着娇娇进来了。毛泽东指着娇娇对他们说:“洋宝贝来了,我有个外国女儿。喏,她就是。”
然后把娇娇一一介绍给在座的各位。
长期生活在苏联的娇娇,生活习惯和当时国内一般女孩子不同。夏天,她喜欢赤着脚到香山公园的湖边拾拾卵石,出去玩也不戴草帽。毛泽东办公时,她在旁屋学中文,有时遇到不懂的地方,就闯进办公室要父亲解答,并且还经常在办公桌底下钻进钻出,逗得毛泽东哈哈直笑。有时顽皮起来,抱着爸爸的头和脸亲了又亲,还用两手遮住爸爸的双眼,叫他猜猜是哪一个。毛泽东往往高兴得放下笔,过来和她一起逗着玩或讲讲故事。
娇娇上中学了。上中学注册得有个学名。一天晚饭后,毛泽东叫来娇娇说:“爸爸再给你起个名字。”
毛泽东打开《论语》中的《里仁》篇,指着其中的一句说:“子曰:‘君子欲讷于言而敏于行’”,对娇娇解释说:讷,就是语言迟钝的意思。敏,则解释很多。他讲到这里又打开了《辞源》,指着敏字解释道:敏字有好几种解释,如敏捷、聪慧、勤勉。《论语·公冶长》:“敏而好学,不耻下问。”敏,还可做“灵敏迅速”、“聪敏通达”、“聪明多智”等解释。杜甫《不见》诗:“敏捷诗千首,飘零酒一杯。”
娇娇听得入了迷,深深感到爸爸学识渊博,心里暗暗想,在爸爸身边,一定要好好向爸爸学习,做爸爸的好女儿。
“你的名字就叫敏,但不一定叫毛敏,也可以叫李敏。”毛泽东对娇娇说。
“为什么?大哥叫毛岸英,二哥叫毛岸青,他们都跟爸爸姓毛,我为什么不姓毛?”娇娇睁大眼睛,十分不解地问。
毛泽东爱抚地用手拍拍娇娇的头说:“娇娇,爸爸姓毛,这是不错的,但是为了革命工作需要,爸爸曾经用过毛润之、子任、李德胜等十多个名字,爸爸特别喜欢李德胜这个名字。”(16)
平时,毛泽东对子女的要求是极严格的,但同子女聊天谈话时,仿佛是他们的挚友,从心态到情感,看不到“伟大领袖”的影子,倒像是带着几分稚气的孩子。在子女面前,他是一个深情的慈父。
注释:
(1)《毛泽东》,第141~144页。
(2)王永盛、张伟编著:《毛泽东的语言艺术》,山东大学出版社1991年版,第152~154页。
(3)孙雷、孙宝义编著:《毛泽东衍名艺术》,辽宁人民出版社1996年版,第10~11页。
(4)《毛泽东》,第365~369页。
(5)《毛泽东》,第199页。
(6)卢之超主编:《毛泽东与民主人士》,华文出版社 1993 年版,第 141页。
(7)《毛泽东与民主人士》,第215~216页。
(8)《毛泽东与民主人士》,第91页。
(9)刘光荣主编:《毛泽东的人际艺术》,中共中央党校出版社1992年版,第46~49页。
(10)章贺编著:《毛泽东启迪心灵的艺术》,中共中央党校出版社1993年版,第56~57页。
(11)(12)(13)《毛泽东的人际艺术》,第77~78页。
(14)《毛泽东》,第58~61页。
(15)(16)《毛泽东的语言艺术》,第157~158页。
§§第三章 平易近人
在人们的交往中,平易近人的语言,对于沟通双方心灵、缩短心理距离尽快步入交际之域都是十分重要的。
在人们的交往中,平易近人的语言,对于沟通双方心灵、缩短心理距离尽快步入交际之域都是十分重要的。
毛泽东虽然是国家主席,地位很高,但他说话从来不摆架子,而是非常随和亲近、平易近人的,他常常像你的一个朋友一样真诚热情,易于接近。
凡是与毛泽东有过交往的人无不深切感到,他是那样平易近人,和蔼可亲。他像一位慈祥的长者。就像人们在街头看到的成千上万的普通人一样,只是他有着能够把人深深吸引的那种超凡的内在力量。这种超凡的吸引力和凝聚力,一个重要的方面就是来源于毛泽东那平易近人、亲切随和的语言。