现在看场电影,可以说轻而易举。去多伦多市中心的电影院,无论开车还是坐地铁,只要十几分钟。到住处附近的录像带店,走路五分钟。通过电视台可以直接订购电影,坐在家里一按控制器就立即开始观赏。但不知为什么,近几年对电影越来越漠然,尤其对高票房的影片失去兴趣,许多好莱坞大片仍是令人眼花缭乱的枪战、打斗、飞车,使得我非要坐在电影院的最后一排才不至于头痛;一些中国电影一直还在古人的坟堆里徘徊,不管故事是发生在金色的还是黑色的宫殿,主人公们的钩心斗角让我有些心烦。偶尔看一场小制作的艺术电影,竟不可自制地要进入睡眠。
在我的心目中,电影的光环似乎消失了。
年少时曾疯狂迷恋电影,看过八九十年代在中国放映过的大部分影片。尤其在十二三岁时,经常凌晨四点钟起床赶最早场电影,然后回学校上课。数九寒天,一个人几乎一路小跑着穿越黑黝黝的街道,只为在电影的彩色世界里获得不到两个小时的沉醉。那时因为父母的一位朋友当放映员,我常有机会免费坐在放映室里的一个高脚凳上,透过一个小窗口看电影。有时脖子都看酸了,仍目不转睛地盯着屏幕。那时的双眼充满了对文化的饥渴,和对外面世界的向往。
我永远失去了那个放映室里奇妙的小窗口。当沧桑取代纯真,当清醒取代盲目,再难获得一份震撼或感动……