黄健生
三年前，县里下发了一个文件，要求县直单位科级以上干部每人结对帮扶一户贫困户，务必用三年的时间使贫困户脱贫致富，并从全县各村报上来的贫困户名单中，圈定了每个科级干部的帮扶对象。
我的帮扶对象是离县城40公里左右的大山乡小旯村的刘大根。我第一次进村与刘大根见面是县里统一安排的。那时，村主任接待了我，他给我介绍刘大根时是这样说的：29岁的大根，是个给一元钱想吃两元、给一瓶酒想喝两瓶、给一头猪就立即要吃肉的主儿，他虽然有妻儿，但妻子在家却做不了主，连放屁都得背着他。然后，村主任带着我到了刘大根的家。我对刘大根的第一印象还是比较深刻的，他个子高高的，有着挺挺的鼻梁、厚厚的耳垂、宽宽的嘴巴。他的妻子抱着个4岁左右的小孩坐在一个破椅子上，没有起身，好像帮扶的事与她无关。我环顾了一下屋子的四周，这两间土屋虽不算太破旧，但很脏很乱，墙上有蜘蛛网，灰尘到处都是，家具丢得很零乱，地面也好像几天没有打扫过，一看就知道是一家子懒人。
那天是在村委会吃的饭，刘大根也被叫来了。我举起第一杯酒敬给了刘大根，不管怎么说，他毕竟是我的帮扶对象，我对他说：“我看你也是一条汉子，肯定能够富起来的，这杯酒我先敬你了。”刘大根想说什么，但终究没有说。我看到他的眼眶里有什么东西在打转，他端着酒杯的手也有些颤抖，他在愣了一会儿后，把酒杯送到嘴边，一仰脖，杯子就见了底。
这次过后，由于县里没有更进一步的安排与实际的行动，什么制定扶贫计划，选定发展项目，捐助启动资金等，一概都被抛到脑后了，不仅是我，全县大多数的扶贫干部都是这样。三年来，我连刘大根的面都没有再见过。
可谁知那天，也就是过小年的前一天，刘大根却突然跑到了我单位，找到我后，他开口就说：“我是大山乡小旯村的刘大根，明天是小年，明天中午我请你到我家吃顿饭。”我问他有什么事，他说：“没有什么事，就为了感谢你。”还没等我开口，他又说：“我是你的帮扶对象，你要是不来，就是看不起我。”说完就转身出门了。我愣了一会儿后，追了出去，却看到刘大根已跃身骑在一辆摩托车上，发动了摩托，“嘟”的一声就驶出了机关大院。
刘大根是我的帮扶对象，这没错，但他要谢我，这话从何说起？但他的“你要是不来，就是看不起我”这句话，却深深地触动了我，第二天，我还是应邀去了小旯村。
刘大根果然在家里等着我，一见面，他就说：“我就知道你不会看不起我的。”我看他家并没有什么改变，要说变，也只能说变得整洁干净了。这时，他指着大门对侧的一幢刚建起来的两层砖混结构的楼房对我说：“这房子是我建的，等装修完了，就可以搬进去住了。”在我有点发愣，不好怎么开口的当口儿，他把我拉到离村大约一公里的山脚下，指着一排蘑菇大棚，对我说：“这些蘑菇棚也是我的。”他拉着我一棚一棚地给我介绍。我看到，棚内一簇簇的蘑菇长得就像含苞待放的花蕾，洁白透亮，还有三十多个妇女在那里忙碌着，有的采菇，有的洗菇，有的修剪菇脚，有的装箱。看到这种场面，我既高兴又汗颜，高兴的是刘大根果真富了起来，汗颜的是这么三年来我竟然没来过一次，更谈不上帮扶。我真不知该说什么才好。
看过刘大根的蘑菇大棚后，刘大根又把我拉回了他的家。这时，她的妻子已经在餐桌上摆上了八个菜，我一看，全是地道的农家菜，有蒸腊肉、炖土鸡、炒鸡蛋、溜山药等，还有一壶农家自制的老冬酒。他端起第一杯酒对我说：“这杯酒是感谢你的，我先干了。”我问他感谢我什么。他说：“先把这杯酒喝了，我再慢慢说。”一杯酒下肚，他说：“你还记得那一次喝酒时你对我说的话吗？”我还真是记不起来。他接着说：“你说我是一条汉子，一定会富起来的。我当时听到这句话，差点儿掉了眼泪。”这时我才想起来，是有这么一回事儿。他又说：“全村的人都看不起我，说我好吃懒做，是软骨头，是扶不起的阿斗，连村里和乡里的干部都是这样说的，而你一个县里来的大干部，却说我是一条汉子，就为你这句话，我能不想办法富起来吗？”这时，我又看到有什么东西在他眼眶里打转。他喝了一口酒，继续说：“为了你的这句话，我在家里整整琢磨了三天，最后我决定去向邻乡的种蘑菇专业大户讨教，学习种菇技术。我去了，也很认真地学了，第一年，我就向唯一不嫌弃我的姐姐借了几千元钱，建成了两千平方米的蘑菇大棚。我整天待在棚里，不敢有丝毫的疏忽与松懈，一发现有什么问题，我就跑到大户家中去请教，我怕失败呀，如果失败了，我不仅对不起我姐姐，对不起我自己，更对不起你呀！”在这个时候，我真不知道应该怎样开口才好。这时他又跟我碰了一下杯，喝下了一口酒，说：“还好，这两千平方米蘑菇，不仅为我创造了六千元的纯收入，更为重要的是让我积累了一套种蘑菇的经验，第二年，我扩大规模，种了一万平方米，今年，你也看到了，三万多平方米，我想明年应该开始进行蘑菇的初加工了。”停了一会儿，他端起酒杯对我说：“你说，我不感谢你还感谢谁呢？”他顿了一下，又说：“还有，我读小学一年级的儿子，语文、数学都是满分，他说，他一定要好好读书，考上大学，长大了做个像你这样会尊重别人的干部。”
从他家里出来时，我们两人都觉得醉了，不是酒醉，而是心醉！
