羊白
那是三年自然灾害的最后一年。临年底了，天气一天天变冷，连树皮野菜都没得吃了，整个村庄笼罩在一种灰黑色的愁苦和叹息之中。
那一年的腊月里，大哥陈天华从楼顶上翻出我家祖传的一把猎枪，带着我，秘密向秦岭深山进发，去摩天岭抓岩羊。还没到摩天岭，我先病倒了，刚开始是腹泻呕吐，后来发高烧，迷迷糊糊的，感觉自己像飘在天上的云彩。
没办法，大哥把我背到一个山洞里，临时住下来。三天过后，唯一的一点野红苕也吃光了。大哥丢下我，去周边的山上碰运气，结果连一只野兔也没抓着，山上的野果更是早被鸟们掏空了。只是在树叶里找到了几节蚯蚓一样曲里拐弯的拐枣。大哥一边走一边想，再打不到东西，估计他的弟弟就要死了。因为我已极度虚弱，急需营养。现在大雪封山，他又该到哪里去找那些机灵的野物？
马上就到洞口了，大哥晃着拐枣，刚准备喊我，看见洞边的树丛里有一只熊仔。看样子也饿得走不动了，不断地舔掌。大哥一阵惊喜，架好枪，食指愉快地晃动着，正要勾动扳机，突然感觉树上的雪簌簌往下掉，一只黑色的大狗熊，从洞口闪出来，发出低沉的吼叫。我当时昏昏沉沉的，并不知道狗熊的到来对我意味着什么。大哥不知道狗熊伤到我没有，他放下枪，举起双手，意思要和狗熊讲和，如果它不伤害他的弟弟，他也就不伤害它的儿子。狗熊摇晃着，似乎明白了他的意思，从洞口退出来，低吼了几声，带着熊仔艰难地走了。
大哥进到洞里，我还在昏迷状态。他把拐枣放进我的嘴里，让我嚼。过了一会儿，我醒了。我认真地对他说：哥，我饿，饿……饿得连说饿的力气都没有了。大哥抱着我，眼泪瞬时涌了出来。他想，再不想办法，估计我真的就要死了。
大哥提起枪，追出洞去。却被吓了一大跳。原来刚走的母熊，又回来了。母熊摇晃着，也吃了一惊。小眼睛一直看着枪，迷茫而崇拜。嘴里冒着白汽，白汽里缭绕着低沉的喘息。
大哥缓缓举起枪，心想：熊必是饿极了，要回来吃我们。
母熊不再前进，看着大哥。
大哥也不敢动。只有不到三米的距离，他不敢贸然开枪。万一一枪打不中要害，熊扑过来，只需一掌就会结果他的性命。
就这样对峙着，谁也不敢贸然出击。
山野静寂，簌簌的雪花下着的全是心跳。大哥目不转睛地看着熊的眼睛，感觉有些天旋地转。熊在无限变大，魔鬼一样恐吓着他。那恐吓里只有一句话：我饿，我要吃掉你。
这句话也正是大哥要说的。
大哥的食指移动着，却迟迟不敢扣动扳机。他知道他和我的性命都维系在这一枪上。对熊，对饥肠辘辘的我们，都将是致命的，没有丝毫妥协的余地。
大哥感觉自己的手臂都麻了。再拖延下去，只会对他越来越不利。他狠狠地眨一下眼睛，提醒自己，决斗吧，必须速战速决。
就在此千钧一发之际，灌木丛里传来了小熊激昂的嚎叫。大哥一阵惊喜，意识到，是熊仔踩上了他预设的夹子。母熊掉转身，摇摆着向熊仔跑去。
大哥就是在这时开枪的。
这一枪并没有打中要害，熊跑出十几步，便跌倒了。回头嗷嗷朝着大哥叫。大哥一屁股坐下来，在心里嘲笑：看来，我们都是纸老虎，被饥饿掏空了力气！
幸运的是，我在喝了熊血后，竟奇迹般获救了。
出于感激，大哥放走了熊仔，和我打道回府，放弃了去摩天岭抓岩羊的计划。
回到家，母亲偷偷地用小锅炖了一点点熊肉，还在锅里撒了葱花。我的几个哥哥弟弟哗啦啦围着锅灶兴高采烈地转，都不说话，一番狼吞虎咽。我的不到二十岁的二哥陈天明从地里干活回来，饿极了，看母亲已盛好了熊肉汤，奔过去，端起碗就喝。结果吸进去的熊油烫得他把碗都摔了，还是没吐出来。后来，咽喉开始发炎，肿胀疼痛。看郎中，说估计是熊油汤里的葱叶呛在了气管里，灼伤感染了，建议去很远的县府看。
父亲死得早，家里没人做得了主，再者，家里哪有钱啊！大哥让我们挖点草药让二哥将息。愈喝愈严重，一年之后，我二哥就去世了。
后来，我们家里一直都保存着那个白森森的熊头骨架。大哥不止一次地说：这也许是报应吧，是那头母熊在向他讨债哩，它放过了他的三弟，却夺走了他的二弟，一命抵一命呀！
大哥还说：在饥饿的对峙里，从来都没有真正的赢家。因此他发誓要把自己变成一头牛，要带领着我们老陈家富裕起来。
结果是，大哥在二十八岁那年就把自己累死了。在他临死前，还在喊着我们几个兄弟的名字。
现在，我已成为一个老人，衣食无忧。我常常会拿出那个熊头骨架，端详着，想起我苦命的大哥，二哥，那些饥饿寒冷的岁月……这白森森的头骨上的两只黑洞洞的眼睛，盯着我，对峙着，让我时常感受到一股幽深的力量。
