啤酒瓶过了一段幸福、快乐、浪漫的日子。过不久，药酒喝完了，就只剩下一个空瓶子，它被扔到船舱的一个角落里，已经被人遗忘了。啤酒瓶感到又孤独又失落，就在啤酒瓶感到自己又变得无用时，于是又发生了一件奇怪的事情。到底是在出海远航的时候发生的，还是在远航归来的时候发生的啤酒瓶都难以记得清楚了，它只记得自己一直没有回到岸上来。那次发生重大事件时，一阵狂风从海面席卷而起，大海上浪涛旋天，风起云涌，大船在浪涛中摇摇摆摆，翻天的巨浪把船掀得很高很高。又一个巨浪冲来，把大船重重地摔到浪谷里，浪头打断了大船的桅杆。船板也被打烂了，水浪涌进了船舱，抽水机拼命向外抽水，但都起不到什么作用，大船一点点地在大海中沉没。就在最后的紧张时刻，大副预感到生命即将结束，他无可奈何地用一张纸条写了他的名字和他未婚妻的名字，以及大船的名字，还在纸条上写到：“我们是信仰耶稣的，然而我们却遇到了海难！”当他写好纸条后，他急中生智，把纸条塞进了空空的啤酒瓶里，用木塞把啤酒瓶紧紧地塞好，然后把啤酒瓶扔到大海里。这个年轻的大副根本不知道，这个啤酒瓶曾经是他最幸福最甜蜜时刻的见证者，也是他最痛苦最无奈时刻的见证者。
大船终于沉到海底了，全部船员都遇难了。这个啤酒瓶在海面上浮着，像一只海鸟在波涛中翻飞。它是显得那么急切，因为它的里面装着一个人的心声，装着那年轻的大副给他美丽的未婚妻的最后情书。啤酒瓶焦急地看着周围的海面，它心里想到，要是有人看到我，这个在大海上漂着的瓶子，就知道发生什么事情了。然而宽阔的大海里，啤酒瓶显得太微不足道了。太阳每天从大海上照样升起，然后又每天照样落下，好像什么都没发生过一样。啤酒瓶在海面上漂浮着，它看见那红彤彤的太阳从大海上升起又落下，它好像看见了当初熔炼它的火炉，它真希望再一次跳进那熔炉里再经受一次锻造。它在大海上漂啊漂，它看到大海那变幻莫测的面貌，它经受了新的风暴的考验，也看到了许多美丽的景色，啤酒瓶感到真是奇异与浪漫。非常幸运的是，它没有撞到礁石上粉身碎骨，也没被大鲸吞进肚子里，它在海面上随风随浪，在海面上不知漂浮了多久，它已经记不清楚了。总之，它有时被冲到北边，有时又被冲到南边，它没有自己的方向，没有自己的归宿，只能任由海水把它东冲西荡，它简直是漂泊不定，流浪在天涯海角，它感到自由自在，但时间长了，它又非常讨厌这种漂泊天涯的日子。它还惦记着自己的责任和使命。
啤酒瓶里那张大副写给他美丽的未婚妻的纸条，实际上是他的最后遗言，就是他美丽的未婚妻得到这张纸条，只能带给他未婚妻难以忍受的苦楚和泪流。是啊！大副那美丽的未婚妻，她曾在订婚的宴会上畅饮过美酒，曾经亲自在草地上把白色的台布铺下，曾经亲口向未婚夫许下诺言，如今又在何方呢？她生活在哪一个国家呢？啤酒瓶靠得最近的又是哪一个国家呢？啤酒瓶全然搞不清楚。啤酒瓶随着海水漂来漂去，它非常讨厌这种漂泊不定的生活，但又不能主宰自己的命运。它在海面上漂呀荡呀，不知道经历了多少次日升月落，它终于漂到了一个国家，那是一个它从未到过的异国他乡。它听不懂这里的人讲话，它根本没法与这里的人沟通，因为它不会这里的语言。它很想对这个国家的人说些什么，它很想告诉这里的人们有关的一切，然而它听不懂，它说什么人们也听不懂，这真是一件非常遗憾的事。
这里的人们对海面上漂来的啤酒瓶感到非常好奇，他们捞起啤酒瓶看来看去，发现了瓶子里装的纸条。这些人都感到非常奇怪，就拿出纸条仔仔细细地看来看去，可惜的是，这里的人们也不认识纸条上到底写的是一些什么意思，因为他们根本就不认识这种字。他们只是意识到，啤酒瓶一定是从大船上扔到海里的，纸条上一定有什么重要情况，但究竟是什么重要情况，它们谁也弄不懂。人们觉得纸条非常奇怪，把啤酒瓶视为天外来物，他们又把纸条折叠着放进啤酒瓶，把啤酒瓶好好地保存在一个大箱子里，再把这个大箱子摆在一间很大的客厅里，好奇的人们纷纷来参观这个天外来的啤酒瓶。
当有国外的游客来参观时，有些人就把纸条从啤酒瓶里掏出来，让那些外国参观者仔细辨认，希望知道纸条上都写了些什么内容。纸条经过千百人的抚摸、辨认，纸条已摸得皱皱巴巴的了，字迹也显得模模糊糊的了，已经难以认清纸条上到底写的是一些什么字迹了。直到连纸条上的字母都看不清了。啤酒瓶被保存在大箱子里，又过了一年的时间，人们并没有从它身上发现什么有价值的东西，大家对它不再好奇了。啤酒瓶寂寞地呆在大箱子里，后来大箱子又被人们送到阁楼的仓库里保管起来，后来，大箱子被尘埃和蜘蛛网全部淹没了。啤酒瓶在大箱子里真是寂寞难奈，它回忆起过去那些令它陶醉的美好岁月，特别是那对订婚的青年男女在树林里以葡萄酒干杯的情景，回忆起在大海上浪漫、奇遇的流浪岁月，回忆起它曾知道一个巨大的秘密情况，它只好在大箱子里唉声叹气地度着无期的日子，经受着岁月的煎熬。
这个啤酒瓶被装在大箱子里，放在阁楼的库房里。大概过了20多年，这座阁楼要重新修建，这个啤酒瓶连同大箱子才被搬了出来，人们又发现了啤酒瓶。人们对啤酒瓶的神奇来历议论纷纷，而啤酒瓶却听不懂人们的话。即使它在阁楼的仓库里住了20多年时间，但它还是没有学会这个国家的语言，也没有人教它语言。
啤酒瓶想：“如果我一直被放在大厅里供人们观赏，我一定会学会这个国家的说话。”人们把啤酒瓶清洗了一遍，啤酒瓶一下感到清爽多了，它那透亮的外表，使它一下觉得年轻了许多。就在人们清洗酒瓶时，装在里面的纸条被损坏了。纸条是啤酒瓶的灵魂，啤酒瓶感到从此就像失去了灵魂一样。
人们在啤酒瓶里装了许多谷物的种子，当时啤酒瓶还不知道这些种子用来作什么。人们又把木塞子塞在啤酒瓶的口子上，还把它紧紧地包装起来。啤酒瓶从此只在黑暗中度过，它连灯火与烛光都看不到，更看不到太阳和月亮了。啤酒瓶想，要是出外旅行一趟，那不知要看到多少美好的东西。它好像被囚禁着，看不到任何东西。啤酒瓶总算盼望到了那一天，它被带到外面去旅游了，到许多它想去的地方，也在那些美丽的地方被打开瓶口，让它呼吸到许多新鲜的空气。
啤酒瓶听到许多人说：“外国来的那些人真是好奇，把这个瓶子当作宝贝一样，紧紧地包裹起来作什么呀！难道怕它被打碎了？”其实，啤酒瓶仍然完好无损。
啤酒瓶一下子听见那非常熟悉的声音，这个声音真是久违了。这里的人们说出的每一个字它都听得清清楚楚，使它感到非常亲切。这些声音是它曾经在烧铸的熔炉里、在卖出的商店里、在那个青年男女订婚的树林里，以及在船上都听到过的声音啊！使它一下感到耳聪目明了。它是多么兴奋呀！它不知经历了多少辗转周折，终于回到了它熟悉的祖国怀抱里，它受到了祖国亲人般地迎接。啤酒瓶简直兴奋得欢呼雀跃，人们举着它，它好像就要从人们的怀抱里跳出来。人们拔去了它瓶口的塞子，把它里面装的东西全部倒了出来，人们再次觉得这个啤酒瓶没有什么用途了，它又被送到地下的仓库里贮藏起来，好像被人忘记了一样。啤酒瓶深深感到，它到过那么多的地方，看到过许多美丽的景色，但还是觉得没有自己的家乡那么美好，就是自己被送在地下仓库，好像被囚禁一样，但它还是觉得非常美好。啤酒瓶静静地住在地下仓库里，它不知道自己度过了多少岁月，但它没有度日如年的感觉，它心里感到非常平静，因此它在地下仓库里不知过了多少年，可以说它已经忘记了时间。啤酒瓶也弄不清到底在什么时候，有一个人来到地下仓库里，把仓库里的全部瓶子都拿走了，当然也连同这个啤酒瓶一起拿走了。啤酒瓶不知道等待自己的又将是什么命运。
地下仓库的外面有一个花园，花园里正开展一个大型的文娱活动。大红灯笼高高地悬挂着，显得灯火辉煌，照射出许许多多的光环；用纸做外罩的灯盏，灯光闪闪烁烁，真像一朵含苞绽开的大红花。在举办活动的这天夜晚，天气非常好，明亮的星星在天上一闪一闪。圆圆的月亮也正好照到中天之上，像一个金色的大球挂在天空，它是那么明亮那么灿烂，人们抬头望去，它显得真是其妙无穷。
明亮的灯光照得如同白昼，照得花园里每个角落都白灿灿的，来往的人把路都看得清清楚楚。在花园的栅栏边上，堆着许多落叶，在这些落叶里摆满了各种各样的瓶子，每个瓶子里都放着燃烧的蜡烛。就在这些瓶子里，那个啤酒瓶也在其中。它好像天生就该成为一个瓶颈似的，天生就该成为一个水缸，供鸟儿们前来喝水。
