几座土墟。
在土墟与土墟之间，是阴影的空地；
我们一行五人，走下一道斜坡。
现在各自分开走着。五个人中，只有孩子，
在空地上大呼小叫，他似乎对什么都有兴趣。
偶尔，他会拣起一块兽骨，跑过来，
要我猜，是狼的，还是羊的，
实际有时，我看都没看仔细就说，是狼的。
孩子又跑开了，他攀到最高的那座土墟上，
要我给他拍照。
我已来过这里多次。荒凉征服了我。
这是属于意志里的一份赐物，不可以旁观，不可以
转交到谁手上。我只能指给你们看，一些
我一直想带走，却依然还留在土墟下的灰瓦，残陶。
或许沙下还有更多的旧物，就让它们隐没于此吧。
一切都在时光的制裁中，就像遗忘；就像
沿着土城墙逐日堆高的黄沙；就像在我们之前，
有人来过，我们已无缘谋面。
现在，我宁愿把现在称之为
某个时辰的重现。
几座土墟被寂静笼罩着。寂静让我们，
只愿意默默地行走，并且习惯于把头低下来，只在个别土墟前，
才抬起头，从上到下看一遍；有时
走到一起的两个人，还会互相交换一下，
对土墟的感受，或者估量一下土墟的年代、用途。
没有任何一种说法，可以说服我。
我们至多接触到了土墟秘密的外形，至多是这样。
临近黄昏的时候，每一座迎向落日的土墟一侧，
都被镀上了熔金般的金黄。可我知道，
那只是一层虚黄，很快它就会被幽暗替代。
2007.1.20
