圆形的牛车轮子。圆形的碾盘。包括我不知晓的
还有野地里卧着的一具半个身子的石马；
何年何月，横穿清水营的木轮车拐进了一道水湾，
一双眼睛与另一双眼睛，又是如何结束了
两个陌生人相遇在一起的寂寞。
在一座土墟前站久了，我会不会被风化，
目送落日，我看见起伏的地平线横穿过
两个暖黄色的村子。
苜蓿花极度盛开过了，它有多大的面积，就有多少只
被阳光晒热的蝴蝶；还有比声音消失得更快的吗，
对着一片灰色的山冈我连续喊过三声，
刚刚垂下眼皮，就什么也听不见了。
我不知道它的去向，就像我不知道
寂静是不是野地里唯一的无形物，就像我不知道
当风吹过的时候，静静摇曳的低矮灌木，
是醒着还是在沉睡。
从来都是这样的吗，我想象上帝就坐在
最高的那座土墟上，它不会让我看见的，这样好更严厉地
洞察我。一只奔走的幼兽，身子那么轻，
是什么带动着它的身骨跳过了一道土坎，直到
一个它认为安全的草坡上，它才把头扭过来，
像是瞅着我，又像是等着我。
面对众多造物，我开始做了这样的分类：石头、碎瓦与枯木是同一类；
我与蝴蝶、幼兽是同一类。
2007.1.16
