虽然年过半百,但风采依旧,上穿一件米色夹克,下着黑色波状宽松长裤,手腕上戴着多只手镯,左手上一颗巨大的钻戒熠熠闪光。
尽管艾滋病这个话题是严肃的,泰勒在剪彩仪式上淡定从容,当加利福尼亚大学洛杉矶分校负责人艾伯特·卡恩塞尔坦言泰勒是他早年痴心初恋的对象时,同7个男人结过8次婚的泰勒幽默地问道:“你现在结婚了吗?”
布雷斯韦特(1873-1948)
第二流的评论
英国电影女明星布雷斯韦特以漂亮和演技出名。戏剧评论家埃加特单独碰上了布雷斯韦特小姐,他想开个玩笑,便对她说:“亲爱的小姐,我有个想法已经搁在心里多年了,今天就对你坦诚直言吧。在我看来,你可以算做我们联合王国里第二个最漂亮的夫人。”
埃加特以为布雷斯韦特听了此话,一定会问他有幸荣登榜首的是哪一位了。出乎他的意料,布雷斯韦特静静地说:“谢谢你,埃加特先生。我在二流评论家这里,也只能听到这种评价了。”
海因克(1861-1936)
不单独吃
舒曼-海因克长得很胖,平时胃口极好,而她又毫不在乎别人给她冠以美食家桂冠。
另一个胃口很大的贪食者恩里科·卡鲁索走进一家饭店,抬头看见舒曼-海因克正埋头进餐。正当她要吃一块硕大的牛排时,他走上去问道:“舒曼,你一定不会单独把那块牛排吃下去吧?”
“不,不,当然不是单独吃,”歌唱家说完就咬了一口。卡鲁索以为还有他一份,还没等他坐下来,不料她接着说:“单独吃没意思,我要和着马铃薯一块吃。”
希区柯克(1899-1980)
烤酥饼的悬念
以导演惊险恐怖片出名的英国导演希区柯克认真地在看妻子做蛋奶酥饼。她一把酥饼放进炉子,他的两眼就直愣愣地盯着炉膛门。
“那里面在干什么呢?”每隔几分钟他就这样问一下,嗓门压得很低,像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。
酥饼香味扑鼻,希区柯克太太打开炉膛门,取出一块香甜的烤熟了的酥饼,而希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。
“下次做酥饼时,一定得有个装着玻璃门的炉子,好看清里面发生的一切。”惊险片导演气喘吁吁地说,“我实在受不了这个悬念。”
最好的一面
希区柯克是世界闻名的英国电影导演。有一次他在指挥拍一部巨片时,同他合作的女主角是一个大明星、大美人。
拍摄开始时,女明星便唠叨不停。一会儿提出拍摄角度不对,一会儿又说必须采用大特写。总之不停地提醒希区柯克务必从她的“最好的一面”来选择镜头,并多次对希区柯克说:“你一定要满足我的要求!”
希区柯克回答道:“对不起!我做不到。”
“为什么呢?”
希区柯克大声说:“你最好的一面正被你压在椅子上了!”
贝因哈特(1844-1923)
“同行”不可相煎
法国著名女演员贝因哈特的台下形象同台上形象一样充满戏剧色彩。她大胆、泼辣、风流洒脱而又不拘小节。因而常常遭到所谓正人君子的攻击。
在美国,就有一位教士咒骂贝因哈特是个“邪淫的小恶魔,从现代巴比伦派来腐蚀、污染新大陆的女魔。”
贝因哈特听说此事后,温和地写了一张便条给那位教士,上面工整地写道:
“亲爱的同行,不知您为什么要如此猛烈地攻击我?一个演员是不应该让另一个演员太难堪的。”
气话
贝因哈特忠实于艺术,她从不肯后退半步,即使对权威、名人也一样。
有一次,贝因哈特在排练王尔德的一部戏时,和王尔德发生了争执,两人各执己见,谁也不听谁的,僵持在台边。
王尔德掏出香烟,不情愿地对贝因哈特说:“如果我点支烟抽,你不介意吧?”
贝因哈特气呼呼地瞟了他一眼:“你就是把自己点着了,我也不介意。”
坎 托(1892-1964)
奇妙的贺词
埃迪·坎托是一位受人欢迎的美国喜剧演员。他的合作人、制片人欧文·撒尔贝格是他的好朋友。坎托听说撒尔贝格生了个儿子,便赶忙发了一封贺电,电文写道:“祝贺你的最新产品问世,它被剪辑以后肯定会更好看。”
预知股市
19世纪20年代末,美国华尔街股市正是跳水时期,美国喜剧演员埃迪·坎托曾用一句黑色幽默的台词警示股市风险。他扮演的服务生问住店客人:“先生,您是要一间睡觉的房,还是要一间跳楼的房?”
斯金纳(1904-1990)
“礼”尚往来
斯金纳是美国的影星和剧作家,她主演了大量戏剧,均受到观众的广泛欢迎。然而她与萧伯纳的口舌之争更让人难忘。
那还是在她年轻的时候,斯金纳出演萧伯纳的戏剧《康蒂妲》,并担任主角。当时她已经出名,但这次演出令她登峰造极。
演出结束后,萧伯纳拍来了电报:“最好的,最伟大的。”
女演员以为是对她的褒奖,便很快回电说:“这么高的荣誉实在过奖了。”
没两天,萧伯纳又拍来了电报:“我指的是剧本。”
斯金纳小姐也迅速地回电说:“我指的也是那本东西。”
斯特里普(1949- )
和虫子一起领奖
一次,在拍摄《走出非洲》的野外场景时,斯特里普镇定入神地演完了一个场景。刚刚停拍,她就大喊起来:“服装师,快把我胸口上这个东西拿掉!”
服装师急忙动手,撕开她的上衣,发现胸口上居然有一条大毛毛虫!人们这才知道斯特里普是克服了多大的恐慌表演完的这个镜头。
这时,斯特里普却轻松地说:“如果这部片子获奖,这条虫也应该和我一起去登台领奖。”
盖博(1901-1960)
爱情与牛排
盖博是20世纪30年代好莱坞最著名的男明星,他出演过《一夜风流》、《乱世佳人》等电影,受到观众的好评,更使他立足影视界。1938年,他还被加冕为“电影皇帝”。他是一个神话式的人物,体现了独特的美国式的魅力。
有一次,他接受电视采访,当问到他的演技时,他幽默地说:“当我第一次拍摄爱情镜头时,导演命令我表演出情人热恋时那种强烈的渴望之情,我无论如何都难以进入角色。这时导演启发我:‘在你的生活中,你最渴望得到的是什么?在你脑中竭力想象它吧!’这时,我饥饿万分,于是就在脑海中想象一块鲜嫩、美味扑鼻的牛排。这种办法还真灵呀!由此,我竟意外地成功了。从那以后,我就一直这样做。”
赫本(1929-1993)
全寄给他了
赫本是美国好莱坞著名的电影明星。
有一次,制片商戴辛交给她一个剧本,她看完后便坐到桌前给他写回信。
“亲爱的戴辛先生,您送来的剧本很好,我非常感谢,剧本很有趣,只是……”
写到这里,她觉得有些虚伪,便撕页新纸再写。
“亲爱的戴辛先生,我始终不明白这个乱糟糟的剧本说些什么
“亲爱的戴辛先生,我从没有见过这样无聊而令人沮丧的剧本……”
不行。她觉得这样写又过火了,所以又改写道:
“亲爱的戴辛先生,承蒙关照,非常感谢,只是工作过忙,无暇抽身……”
她想了一下,还是不行。为什么要说谎呢?
事后,她谈起这件事,朋友们问她:“最后是怎么写的呢?”
赫本回答:“我把四封信全寄给他了。”
玛丽莲·梦露(1926-1962)
保持青春的秘诀
一次,有人问梦露,保持青春不老的秘诀是什么。梦露回答道:
“我希望我变老的时候也不必整容,我必须对自己的面容保持忠实,有时候我想避免衰老的方法其实很简单,那就是在年轻的时候死去。”
暴露
影星玛丽莲·梦露生前曾经是新闻媒介热衷报道的焦点人物,对此她深恶痛绝。她说:
“那些企图暴露我私生活的人恰恰最大程度地暴露了他们本人的内心世界。”
此话一出,那些新闻媒体在也不敢妄加报道了。
克莱尔(1895-1985)
谁是名人
如果说美国是个盛产电影天才的国度,那么好莱坞则是电影艺术的摇篮。在这里,培育了许多才华超人的电影明星,克莱尔就是其中之一。她先以舞台戏剧表演名噪一时,后去好莱坞拍片,成为以对话见长的影星。
1923年,克莱尔和无声片时代的浪漫英雄约翰·吉尔伯特结婚。
在婚礼上,一位记者问她和一位名人结婚有何感想。
克莱尔反问他:“你为什么不问一问我丈夫这个问题呢?”
邓肯(1877-1927)
智惩浪荡子
意大利作家邓南遮是个猎取女性的高手。一次,他见到女演员、舞蹈家邓肯便又想施展他的惯用伎俩。他拼命地恭维、吹捧邓肯,自以为得手了,就说:“我半夜里来。”邓肯微笑着点点头。
邓南遮走后,邓肯开始忙碌起来。她在房间里放满了丧礼用的白花,点上许多白色的蜡烛,还准备了肖邦作的送葬曲。
邓南遮果然兴冲冲地来了。一身银装素裹的邓肯将他推到一把椅子上坐下,在他身上撒满白花。然后,她叫琴师吹起送葬曲,自己则翩翩起舞,并且一边跳舞,一边吹熄屋子里的蜡烛,只留下邓南遮身边的两支。屋内昏暗摇曳的烛火,在白花中闪着幽光,伴之以凄清的哀乐,使邓南遮毛发直竖,以为自己到了地狱。当邓肯舞到他面前,又吹灭了一支蜡烛,正要吹灭第二支时,邓南遮恐怖得叫出声来,从椅子上跳起来,夺门而去。
班克黑德(1902-1968)
一半悬在桌外的酒杯
有一位女演员对美国著名女演员班克黑德大出风头很不服气。一天,她对别人说:“班克黑德并没有什么了不起,任何时候我都可以在台上抢她的戏!”
班克黑德听后不屑地说:“没什么,我甚至在台外也可抢她的戏!”不久的一次演出就证实了她的能力。
那次的演出有这样一幕:那位夸过海口的女演员担任主角,演一个全神贯注打电话的角色,而班克黑德扮演的是一个一闪而过的角色——因受不了那无聊的闲扯,搁下正喝着的一杯香槟酒悄然退场。事就出在杯子上:她好像随便地将酒杯搁在桌子的边缘,一半在桌面上,一半悬在桌外。观众的注意力都集中到酒杯上了,紧张得连气都不敢喘,生怕它掉下来。这样,主角的戏就很少有人注意了。
事后,那位女演员才发现,酒杯能悬固在桌沿上的原因是杯底粘了块胶布。
侯宝林(1917-1933)
自谦
语言大师侯宝林在一次相声艺术家的表演会上表演的京戏唱段十分精彩,观众反响热烈。
唱完后,他自谦不足,颇为风趣地说:“岁数大了,唱不好,就能糊弄人。”
主持人说:“我听挺棒!”
侯宝林说:“你听我糊弄惯了!”
数学家喝醉了的时候?
侯宝林与著名数学家华罗庚相交甚好。一天,侯宝林去拜访华罗庚,两位大师饮酒聊天,你一言我一语,甚是开心。侯宝林想考考数学大师,就问华罗庚:“2+3在什么情况下等于4?”华罗庚以科学家的方式来思考问题,想了半天,竟答不上来。侯宝林说:“这并不难,在数学家喝醉了的时候啊!”华罗庚拍着脑袋大笑起来。
杨小楼(1878-1938)
领胡子
杨小楼在北京第一舞台演京剧《青石山》时,扮演关平,演周仓的老搭档有事告假,临时由一位别的演员代替。这位演员喝了酒,到上场时,昏头昏脑地登了台,竟忘记戴必不可少的道具——胡子。
杨小楼一看要坏事,心想演员出错,观众喝倒彩可就糟了。于是他灵机一动,临时加了一句台词:“呔!面前站的何人?”
饰演周仓的花脸纳闷了,不知怎么回事。“俺是周仓——”这时,演员得做一个动作:理胡子。这一理,把那个演员给吓清醒了,心中一转,口中说道:“——的儿子!”
杨小楼接过去说:“咳,要你无用,赶紧下去,唤你爹爹前来!”
“领旨!”那演员赶紧下去戴好了胡子,又上台来了。