“人们常说,伟大的戏剧家都是白痴。”
萧伯纳听了,笑着回敬道:
“我看您就是伟大的戏剧家。”
我恰恰知道这一点
一天,萧伯纳家里来了一个口若悬河的吹牛家,讲了两小时还没有停口的意思。萧伯纳只好打断他说:
“先生,看来我们两人的知识加起来,就等于全世界的知识。”
来人一喜,忙问为什么。
“因为,”萧伯纳不慌不忙地说,“你知道全世界的事情,却不知道自己有多么讨厌,而我恰恰知道这一点。”
问它愿意不愿意
有一天,萧伯纳接到一位小姐的来信,信中说:
“萧伯纳先生,您是我最崇拜的作家,为了表达我对您的敬仰,我准备用您的名字来命名我的小狗,不知您意下如何。”
萧伯纳随即回了一封信,写道:“亲爱的小姐,收到您的来信,我十分高兴。我同意你的想法,我想提醒你的是:希望你在命名之前,务必同小狗商量一下,问它愿意不愿意。”
喜爱花卉
萧伯纳喜欢花卉,但一位朋友发现他屋内只有几个作为装饰品的花瓶,便问他:“我一向认为你是爱花的,没想到你屋内连一朵花也找不到。”
萧伯纳回答说:“我也喜欢儿童,但是,我并不把他们的头割下来供养在花瓶里。”
闹饥荒的原因
萧伯纳是个瘦子,这是尽人皆知的。一天,他遇到了一个大资本家,资本家讥笑着对萧伯纳说:
“萧伯纳先生,看到您,我确实相信世界还在闹饥荒。”
“我一见到您,便一目了然,知道世界闹饥荒的原因了。”
试验费
萧伯纳脊椎骨有毛病,做了个手术,从脚跟上取一块骨头补进脊椎。手术后,医生想敲他的竹杠,说:“萧伯纳先生,这可是我从未做过的大手术啊!”
萧伯纳笑着说:“那好极了,你是想付给我试验费吧?”
终于兑现了
一次,好友马奥尼与萧伯纳夫妇谈了许多问题,当他们谈到名人的爱情纠葛时,马奥尼问萧伯纳夫人:“您是怎样与您丈夫那些众多的女性爱慕者和平共处的?”
萧伯纳夫人没有直接回答,而是讲了一则逸事。她说:“在我们结婚以后不久,有一位女演员拼命追求我丈夫,她威胁说,假如见不到他,她就要自杀,她就会心碎……”
“那么,她有没有心碎呢?”
“确实如此,她死于心脏病。”萧伯纳打断了谈话插嘴说,“不过那是在50年之后。”
帮人成名
一个年轻作家,想把自己的文章结集出版,他还想把萧伯纳的一个剧本也收进集子。于是他给萧伯纳写了封信,询问他是否同意。如被允许的话,他将永远感谢,但接着又说,因为他还非常年轻,恐怕不能给向萧伯纳支付正常的稿费。
萧伯纳看过信后,真有点哭笑不得。他回信说:“我将等到你长大的那一天!”
不修边幅
一天晚上,萧伯纳穿着旧外套去看戏,在门口被人拦住了。
“干什么?”他不解地问道。
那人指指他的旧外套。
“你不喜欢吗?”萧伯纳大声说,“不喜欢,我可以脱掉。”说着脱掉外套,径直朝他的座位走去。那人紧紧追上去,“站住,你不能这样走进去。”
萧伯纳十分生气,对他说:“你是不是要我再脱掉一件?”
步行被撞
一天,萧伯纳在街上步行,被一个骑自行车的撞倒在地,幸好没有受伤。骑车人把他从地上扶起,连声道歉,而萧伯纳自己却带着惋惜的语气对骑车人说:“你真不走运,先生!如果你这下把我撞得没有气了,那你就可以名扬全球了。”
如见讣告
在萧伯纳70岁生日那天,英国许多家报纸刊登了他的照片,他看见后说:“我早晨起来,一见这报纸上有我的照片,还以为我死了呢。”
送到盲人院最合适
一位商人收集了好些抽象派画家的画,临死前,他想把这些画送给一个团体,以便留名后世,于是向萧伯纳求教。
萧伯纳看了这些画后说:“我想,把它们送到盲人院去最合适。”
作家的狂妄
1933年2月,萧伯纳在上海宋庆龄的花园里散步,阳光明媚。在场的蔡元培先生对萧伯纳说:“萧翁,你真有福气,在上海看见了太阳。”
萧伯纳听了,笑着说:“不,这是太阳的福气,可以在上海看见萧伯纳!”
乔治·考夫曼(1848-1916)
一则电影广告
乔治·考夫曼是美国著名戏剧家、导演。有一次,一位电影制片商请乔治·考夫曼改编雅克·德沃尔写的法国喜剧《屋子里的人》。尽管剧本改写得很成功,但因为演员的演技欠佳,加之全城当时在流行感冒,剧场卖座率很低,最后终于停演。
为了争取观众,考夫曼提出了一条广告宣传口号:如果不希望拥挤,请到尼克博克电影院观看《屋子里的人》。
心里总是戏剧
乔治·考夫曼的第三位夫人是演员麦格拉斯,她想把他们的卧室装修一下。考夫曼主动提议陪她上街买东西。但一走进大商场,他就后悔了,觉得不该浪费这段时间。妻子在挑选布的颜色和图案时,他陪站在旁边显得极不耐烦。
“考夫曼先生,感谢您大驾光临。”经理同情地跟他搭讪。
剧作家想了一会儿,问:“你们有货料好一点的后台用的幕布吗?”
心有余悸
女演员玛丽·阿斯特的日记被泄露以后,大家都知道了考夫曼是她的头号情人。当法庭审理玛丽小姐的离婚案时,剧作家也收到了传唤他出庭的传票,于是他只好离开好莱坞到外地去了。阿斯特案结束后,他重回好莱坞。据说从那时起,每当遇上一位有魅力的美貌女子,他都要问一句:“你记日记吗?”
点播沉默
乔治·考夫曼晚年身体虚弱,长期卧病不起,靠听收音机解闷。一天晚上,电台的点播节目只放了被点播乐曲中的几小节就停止了,剧作家很恼火。于是拿起身边的电话,按照节目主持人报给听众的电话号码,给电台挂了个电话。他说明自己是乔治·考夫曼后,主持人大为高兴,因为有这样的名人在收听自己主持的节目。“先生,您想点播什么?我会立刻安排的。”
“沉默,我点播的是5分钟的沉默。”考夫曼对主持人和4千万的听众说。
奥尼尔(1888-1953)
绝妙的回电
剧作家奥尼尔出名后,曾为好莱坞电影界写过一段时间电影剧本,很受导演、演员们的欢迎。有一次,一个浅薄而又好名利的女演员想请奥尼尔为她量身定做一个剧本。为此,她找到了奥尼尔的代理人。接着,代理人致电奥尼尔,就剧本之事征求意见,并说不管同意与否,请奥尼尔都要回一份不超过20个字的电报,以便答复那女演员。
回电很快就收到了,展开一看,只见上面是一连串的——
“不不不不不不不不不不不不不不不不不不不!”
一共19个“不”字。
一如既往
剧作家奥尼尔出名之后,一次,他回到了母校。有关事务处理完毕后,他提出想去曾住过的学生宿舍看看,校长欣然作陪,与奥尼尔一道前往。
奥尼尔曾经住过的那间宿舍现在也住着一个男大学生。这天,他的女友恰巧在这里与他一道复习功课,但这是违反校规的。这位男生听见走廊有人朝房间走来,便急忙将女友藏入大衣柜中。
接着,校长偕奥尼尔一同进来了,奥尼尔在房中一边走动一边说:“啊,真有意思!还是这张桌子,这张床,这个衣柜。”说着,他顺手打开了大衣柜,发现里面满脸通红的女生。他接着说道,“还是这样的女孩子。”
那男生辩白说:“她是我妹妹。”
奥尼尔微笑着说:“还是这样的谎言。”
删改剧本
和许多作家一样,奥尼尔最不喜欢别人要他删减他的作品。
一次,导演兼剧作家拉塞尔·克劳斯要求他把剧本《啊,荒芜的地方》缩短一些,他很不情愿地答应了。第二天,他打电话告诉克劳斯说已减少了15分钟。导演听后又惊又喜:“太好了!我马上去取修改过的剧本。”
等他到了奥尼尔办公室后,作家向他解释说:“哦,剧本本身并没什么改动,但你知道,这出戏我们原想分四场演出,现在我决定把第三个幕间休息省掉。”
莫尔纳尔(1878-1952)
留影
20世纪20年代匈牙利剧作家莫尔纳尔居住在维也纳的一家旅馆里。一天,他的一大批亲戚来看望他,并希望在剧作家那里分到些什么。事先,他们估计会受到冷遇,所以,作好了思想准备。但是,使他们感到吃惊的是,莫尔纳尔很热情地与他们打招呼,甚至还要大家坐下一起合影留念。
照片洗出来后,莫尔纳尔把照片交给旅馆的门卫,说:“无论什么时候,你看见照片中的任何人想走进旅馆,都不要让他进来。”
买票退场
一次,剧团邀请莫尔纳尔和他的朋友去看戏,但戏演得并不精彩。开幕不久,莫尔纳尔就想走。
“你不能走,”朋友低声说,“我们是剧团请来的贵宾。”
莫尔纳尔只得很不情愿地坐下来。他耐着性子看了一会儿,又站起来了。
“你要到哪儿去?”他的朋友赶忙问。
“到售票处去。”莫尔纳尔回答说,“去买两张票,那样我们就可以离开了。”