驴车，给家家人人都带来极大的方便。且不说出门走亲串友，就是较繁重的劳作，也无需男人帮助，女人娃娃都能套起车儿，想啥时候动身就啥时候动身。
由家庭到生产队里，一应活儿也全都摊派给了小小的驴车，驴车车轮的运转频率高得超乎想象。春夏围着田地转，往田里拉运肥料，从田里运回杂草，到较远处割芨芨，去草湖里拾牛粪；秋天沿着草湖、场院转，运送储备牲畜越冬饲草、收割了的庄稼；冬季运城粪、打柴、拉煤。单薄的车轮转不完永无尽头的坎坷小路，狭小的车厢承载着人们艰辛的日子。
驴子的命运随着驴车的发明普及发生根本逆转，它成为农村里最忙最辛苦的畜力。可它依然不紧不慢，依然故我。吃得很少，而且从不挑剔，麦衣、秸秆都行，特别忙碌而又酷寒时节，主人适量搭配一点精饲料——每天不超过一斤，它便不分昼夜去工作——驴善走夜路，完全不像它的哥哥——马拉车只走昼路，也比牛走夜路的能力强。牛马力大，但须有较长时间养精蓄锐，一旦连续运转使之疲乏，它们会“罢工”，任你吆喝甚或鞭打，只在原地转动，农民叫“葳窝子”，驴是不“葳窝子”的，实在累了，让它站下缓一缓，最好是添加一些精料——馒头也行，吃完就能继续干活。
“谁想到过驴有这么大的道行？”农人们无不感叹。
“闲驴”一词被人们在不经意中剔除出口语词典。
毛遂在请求出使楚国时有人讥笑他：“你如果是锥子，装进口袋里就会锋芒毕露，过去怎么没见到你露出过锋芒呢？”毛遂说：“那是因为一直没有把我放入口袋里。”驴子所以“闲”，同样是没有给它创造役使的条件，在那个让它成为畜力主角的时代，它终于脱颖而出，为自己正了名分。人们改口了，常听到的话是：“我忙得像驴一样。”不过这话里的另一层意思是，像驴一样任劳任怨忍辱负重。
意料之外的是驴又闲起来了。驴车不久将成为文物。公路上的的士、小巴流水似的，小四轮、农用车在田间、戈壁、草湖运作。无论谁干什么都不再想起驴车和驴子们了。
驴子在草原上成群地徜徉，样子很休闲。大概又该恢复原先的“雅”称，可是，没有。听说驴皮可以制作阿胶，驴奶营养价值远胜于牛奶，还可以治愈某些疾病。哈密的驴肉馆子生意很是红火，敦煌的驴肉拌面要排队才能吃上。
正月十五雪打灯
从小常听爷爷说“正月十五雪打灯”的话，心想这一天如果雪花飘飘，纷纷扬扬洒落在花灯上，灯光照耀雪花，雪花舞弄灯光，一定十分好看。可大人们说，不只是好看，那是好兆头。我不懂啥是好兆头，但每到正月十五就盼着下雪。
可是，那么巧的机会在有生的记忆中实在极少。某个正月十五偶有花灯不一定下雪，下雪不一定有花灯。于是乎我们便想出了绝妙的主意，自己动手用芨芨杆扎制最简陋的灯骨，用发黄的毛纸裱糊一番，灯中插上半截红蜡烛，到晚上由一两个孩子挑着，其余的人捧了雪，纷纷扬扬向灯上撒去，嘴里还不停地叫嚷“正月十五雪打灯，来年一定好收成”。可总是未见天遂人愿。
年复一年，孩子变成大人，激情被岁月磨损，正月里不再有花灯包括我等当年自制的那种。人们对冬天里需不需要下雪、正月里能不能有灯可赏，已经麻木乃至于忘却。
20世纪90年代初的某年正月十五，突然满街花灯怒放，久违了的秧歌、舞龙、狮子、太平车等十支社火队走上街头，熊熊旺火沿街燃起。虽不见大雪纷飞，但之后日子总算是一年比一年好起来。
过年的老传统习俗逐年“复辟”。从腊月准备年货、二十三敬送灶爷、三十夜“装仓”（吃年夜饭）、敬神，特别是正月十五的花灯展、耍社火、放烟火等系列习俗活动，把一个正月闹得沸沸扬扬热气腾腾红红火火。
今年，在外地工作的儿子媳妇、女儿女婿照例赶回来过年。按他们的话说，到巴里坤过年才有“年味”。我明白，他们不全是慰藉我保护“文化遗产”主张者的心，因为从他们每天开心的笑容中看得出他们喜欢这样的过法。
媳妇、女婿都是“口里”人，可除夕晚上的敬神活动参加得很是投入，上香、摆供、献祭一副在行的样子。老妻问，你们在家也这么做过？他们说按巴里坤的话叫“现捏佛现烧香”，要的是心诚，诚则灵，灵则通。
等不到十五，他们就要去观灯。现在的灯，除了常见的花灯，很有些名气的是巴里坤冰灯，这是在天冷得可以结冰时就制作好了的。
从冰雪园回来已经午夜，激动兴奋和寒冷致使他们满面通红，一边搓手跺脚地活动一边热烈地谈论着，对每件冰雪雕塑的造型、园子的布局、灯光的配置评头论足，还真有不少溢美之词。这一下吊起了我的胃口，很想详尽介绍一下巴里坤冰灯的历史和现在冰雪园的情况。
我说，在很早以前，每至隆冬，能工巧匠们便雕塑各式各色冰灯雪雕。据《国朝金陵诗征》记载，清代时巴里坤冰灯“广长十余丈，其内山原、楼阁、玉屏、石壁、几案、人物悉薄冰为之，照以烛。城乡士女奔集，观者如堵”。
据有关专家多方研究考证，巴里坤是中国最早制作冰灯渲染节日气氛的地方之一，是中国冰雪雕塑、冰灯的发祥地之一。
“别显摆了。”老妻打断我的话。她知道我一旦说话就可能鸿篇大论。
可我还是接着说，这才是真正的“正月十五雪打灯”，要紧的不只是一种形式，但是形式是内容的载体，有灯，是盛世的标志，多雪，是好年景的保证。更何况这些形式传达出的那种精神、那种文化蕴含。
无需他们表示什么，因为他们早就说了这样过年才“有味儿”。
“味儿”是什么？只可意会难以言传能够神通不好语达。这味儿就是文化的氛围。过年过日子需要物质的充裕，也需要精神的充实。现在人们吃穿都不再是需要过多考虑的问题，但是总感到日子过得平淡，年节过得乏味，缺那么一些让人精神振奋的东西。
“我们好像从灯火的辉煌中找到了一些需要的东西，今后会年年回来过年。”他们说。
我当然更希望“他们年年回家”，更希望“正月十五雪打灯”的景象年年给我们带来好运。
活白菜
“活”白菜就是大白菜，而且是秋后从地里铲下的。
鲁迅先生说过，北京的大白菜到了福建，就被系了红线挂在水果店里。可在过去的巴里坤，连系了红线挂在水果、蔬菜店铺里的白菜也见不到，也因为这里没有果蔬店。
在我还是幼儿的时候，记得有一年冬天，我妈兴冲冲地抱回一棵大白菜。菜帮剁成饺子馅，菜心切片醋熘，还留点菜叶调在汤饭里。敢说是我第一次见到、吃到大白菜。我问妈妈为啥不多抱来几棵？妈妈笑了，傻娃子，就这一棵还是六奶奶给的。六奶奶家是富裕户，有几峰骆驼，跟随驼队腊月初从归化城回来时路经哈密买了几棵，包在皮袄里才没有被冻坏。好心的六奶奶给几个侄儿每家一棵，说“我们这里的娃娃太可怜”。其实，可怜的何止娃娃。
“西域三绝古今同，气候出人意料中，除去高昌烦热外，镇西冰雪安西风。”以严寒冰雪为西域一绝的巴里坤，即使夏天，也只有萝卜、韭菜、小白菜一类的耐寒蔬菜，立秋以后，能吃到的除了可以窖储的洋芋、萝卜外，只有被腌得发黄的死模死样的咸菜、酸菜。这和白嫩水灵的大白菜一比，腌者自惭形秽，鲜者愈显活力，这就不难理解为何在大白菜之前冠以“活”字。
20世纪60年代前后，有了简易公路，通了汽车，可全县统共就几辆“嘎斯”、“解放”，运送紧俏物资还忙不过来呢，哪能顾得上拉运蔬菜。直到70年代末，一些条件好的机关单位每年找车拉白菜作为福利，按人头定量分配给职工。农民们就享不上这份福了，一则没车拉运，二则没那么多“闲钱”去买。我知道父亲爱吃大白菜，每每求情下话争取多分一份，多分的当然要自己掏腰包。仅此，父母在邻里中就算挺“阔”的，我也落得个孝顺的好名声。
大白菜好吃，可保管实在是很头痛的。冷了要冻，热了要烂，下到三四米深的菜窖里每天得定时放风，过几天还得重新摆治一番，清去霉烂的一层，增加它们之间的空隙，饶是如此，到春节前后一棵大白菜就只剩胳臂般粗细的菜心了。
已经很难记清从哪一年开始不再冬储大白菜。冬储不只是麻烦，还不合算，除去烂掉的之后剩余部分价格不菲。当然主要原因是县城有了菜店。
前几年的某个春节里，长我二十多岁的大表哥到家，我到菜店里特意买了一棵白菜心。女儿小声埋怨：“老爸，小气了吧。”我清楚她的意思，如今别说是县城里，连乡下到处是水果、蔬菜店，各种时鲜蔬菜应有尽有，在碧绿的芹菜鲜红的西红柿紫莹莹的茄子堆里，苍白的大白菜不再鲜活。怎么偏偏还买白菜？白菜上不了桌，跟狗肉包子上不了席面是一样的。可见到老表伯偏爱把筷子常往那盘白菜里伸，她似乎很难理解，正如她小时候不能理解红军为啥不坐火车偏要翻雪山走草地一样。
现在在白菜之前加一“活”字的称谓连同这么称呼它的人们一起湮没在逝去的岁月里了，如要有人还那么昵称大白菜，“土”得会让方家满地找牙。因为已经很少有人知道大白菜曾享有如此殊荣，受到过老巴里坤人如此青睐，由是，便觉得还是把大白菜曾被称作“活”白菜的经历记录下来，它是历史的真实。
不是忆苦思甜，吃不上大白菜算不得苦，吃上了也算不得甜。
不是故事
儿子大专毕业，到人才市场冲击了几次，都冲不出那笼罩他的阴影。据说行政事业单位一个萝卜一个坑，没坑儿再塞个萝卜不只是难，是不可能。绝对不可能的大约只是像我这般无挤劲钻劲者，因为毕竟总不断有人被偷偷塞进某行政事业部门。企业则完全不必考虑，国有的、集体的破产倒闭，工人们下岗赋闲，无所事事，日子艰难，隔三岔五到政府上访，弄得官员们头痛。
我等即使有钉子精神，还须有力的榔头给予强大的外力才能挤进去。而我这样的父亲，几十年中除了干本职工作外其他的能力都疲软——逢迎、交往、家庭经济基础。没有基础的坚实雄厚，想进入上层建筑只能是痴人说梦。这点常识我还知道，因为连儿子也知道。他在几次碰壁之后又想起中学同学们的戏言：学好数理化，不如有个好爸爸。不过这次述说的神情和语气和那时完全不同，那时是当大孩子的儿歌唱的，现在像是明白了个中真谛，神色黯然。
我像做了亏心事不敢直面儿子和他妈的脸，那布满的阴云中分明蕴藏着极足的电能，随时都能撞出轰隆隆的雷声。
羞愧和无奈中我很想给儿子讲述他爷爷讲述给我的故事：他爷爷的爷爷原本是极能干的人，家财万贯，只是人气不旺，四十岁方得一子，捧在掌上怕凉着，含到嘴里怕化了，娇生惯养百般疼爱。老子老了，看着儿子啥也不会，愁得吃不下睡不着，临终前把儿子叫到床前说，以后万一你日子过不下去了，就拆了这院子，记住，一定要拆着卖。老子死后不久，儿子果然穷困潦倒，只得卖房子，他妻子说爹让拆着卖，儿子一瞪眼，你拆？我可不会。一院房子卖了，买主买了房翻新屋顶，扒开屋顶发现每根椽子下都压着一个元宝。这儿子偷偷拿根草绳去上吊，让他妻子及时发现才没死成。后来他浪子回头，虽说没做成什么大事业，日子倒也过得殷实。天无绝人之路，路靠自己去走。那位先人幸亏没死，要死了就没我们了。
想给儿子讲这家族中讳莫如深的故事，情非得已。只想缓解妻儿心头的纠结，希望以此激励儿子寻求自我发展的路子，不要气馁，不要一味埋怨老爸。因为家庭疾风暴雨袭击的只能是我，我不是海燕，不敢盼暴风雨来得更猛烈些。可我问心有愧，无力安顿好儿子把责任推给儿子不公平，儿子不像我们的那个先祖四体不勤五谷不分。要儿子自谋出路，老子囊中羞涩连启动资金也拿不出，还想用讲故事的办法来鼓励儿子，推卸自己的责任。
我食不甘味寝不安席，可家里连草绳也找不到。不过，既然先祖有了老草绳事件后幡然悔悟，活了下来，还繁衍了我们，我们就不必去找老草绳。但是老草绳的掌故还是要给儿子讲的，只不过要选最佳的时机。
