登陆注册
47176100000057

第57章 故事永远不会结束(4)

大二我搬进了玛瑟公寓。顺便提一句,设计玛瑟公寓的公司,跟建造希特勒地堡的公司是一家。事实上,如果希特勒是在玛瑟公寓里面指挥战争的,那他会早一年自杀。

15年,发生了很多事。你们想想,我们是从不同的世界汇集到这里的。我毕业时,我们看的是汤姆·克鲁斯的电影,听的是麦当娜的歌;我们那时候围着电视看的是NBC电视台的"考斯比一家",从来没想到过有一天,CBS会出一个叫"考斯比"的电视剧;1985年,我们开的车里只有驾驶员的位置有气囊,要是那时候有人告诉我们副驾驶上也会有气囊的话,我们会用巫术烧死那个人。

但是,当然我们还是有些共同点的,我记得非常清楚毕业纪念日这天的不确定心理。你们中的好多人情有可原地紧张,紧张你们将离开安全又舒适的叫做哈佛学院的世界,将自己扔到一个冰冷又严厉的叫做哈佛研究生院的世界、或者去填补你父亲公司的空缺、或者带着你的金卡在国外闯荡一年,再来填补你父亲公司的空缺。

但是,我向你保证,你在哈佛学到的知识是宝贵的,它不会离你而去。相信我说的,你所受的教育会使你受益一生。为什么?你们中的许多人都读过《佛罗伦萨商人》,这本书将在你游历西班牙岛的时候启发你。你对他们与俄罗斯人的问题或者南美那个人的问题,你们知道的,就是那个人的理解,将成为你一生的财富。

今天你们也有些悲伤,永远离开哈佛让你们感到若有所失。好吧,我向你们保证,你们永远不会真正离开哈佛的,哈佛筹款委员会会纠缠你至死的。就在现在,一个校友会的成员正在奥本山公墓摇晃亨利·亚当斯的尸体,他们听说亨利·亚当斯有个黄铜趾环,他们想得到它。

想象一下,这些人刚翻过校友录的B字条,就筹集了25亿美元。他们是这样施行的:通常是在你饱餐一顿以后,有点累了,这时是你最没有防范意识的时候,你的电话响了,一个声音在跟你要钱。在得知他们已经筹集了25亿美元以后,你问:"你们要钱用来做什么?"然后那边的声音停顿了好长一会儿,然后在电话那头说:"我们不是要用钱,我们只是筹钱。"真令人心寒。

你们还期待些什么?让我想想,谁写过论文,鼓掌示意一下(鼓掌)。你们许多辛勤的汗水,全部给了你们的论文,然后没人愿意再去关注它。我写过一篇论文:《弗兰纳里·奥康纳和威廉·福克纳作品中的文化早衰》。简单地说,在我跟波利·舒尔的讨论中,它根本没有被提及几次。毕业后的三年内,我把这篇论文一直放在我车的仪表盘下面的小储物柜中,这样一旦我被交警拦下,我可以拿给他们看,(开始表演)"驾驶证,注册证明,《喧哗与骚动》的文化研究……"所以,你对于现实世界,又期待些什么呢?让我来告诉你:一旦你离开校门步入社会,有件事情是确定的;外面的这些人都会讨厌你,千万别跟路人讲你是哈佛毕业的。在大多数情况下,你对于"学校"这个问题的正确反应应该是:"学校?为什么?我没读过书嘛。"然后,开上你的宝马,赶快离开那个地方。

你看,你一生都要忍受这句"你上过哈佛?",买东西不小心给错钱,别人会问:"你上过哈佛?";在硬件商店里问那些跨接电缆怎样才能工作时,别人也会问:"你上过哈佛?";就一次不小心内裤外穿了,别人也照样会问:"你上过哈佛?";就是为了想尝试一下做巨人的滋味,你不小心把头卡在了你侄女的娃娃房里,侄女也会问:"柯南叔叔,你上过哈佛?!"

如果真想知道离开哈佛以后要做些什么,我会把我毕业后的经历讲给你们听。我要讲我自己的故事是因为,首先,我的看法会给许多人以希望,并且,在六千人面前讲自己的事儿,感觉真的很好。

5月份毕业以后,我搬到了洛杉矶,然后在一个小的电视节目上得到了一个三个星期的合约。我租了一间一月380美元的公寓,买了一辆1977年的五十铃轿车。五十铃只生产了一年,因为厂商发现,从技术上来讲,那不是车。同学们注意:四个缸的车不会有赛车道。我在那个节目里工作了一年多,自我感觉良好,直到有一天他们告诉我要我走,我被炒了,并且没存下多少钱。我想在电视台再找份工作,但是没找到。

所以,我没有办法,只得去了个中介机构,填了一份调查问卷,我十分确定他们知道我上过哈佛,也知道我需要最好的待遇。所以,第二天,我被介绍到了威尔逊皮革公司圣莫妮卡分部。当一个哈佛毕业生到了威尔逊皮革公司上班,那些选择上研究生的同学的脸,会像鬼魂一样跟着你。到处都能看到他们的脸:在咖啡杯里,在鱼缸里……他们总在笑话你的麂皮格子衬衫,说实话,没人会穿那个。我在这一时期试过做好多事情:在企业咨询公司工作,在非股权剧院端饮料,甚至接了一份在一个七岁小孩的生日会上表演的工作。在急需工作的时候,我写了几段小品,在羽翼未丰的福克斯电视台得到了一份工作,在一个叫做威尔顿北部报告的新节目中当写手和演员,我终于进了电视台,很兴奋。制片人告诉我这个节目将是电视节目的一次改革。在某种程度上讲,是的,这个节目做得太差,太令人憎恶了,四周后,该节目被取消的消息通知到了福克斯电视台的其他分部,大家一片掌声。

尽管如此,我却得到了巨大的突破。我与我的写手同事们把一些小品交到了"周六夜现场"节目组,一年半以后,他们读了我们的小品,决定给我们两周的时间试演一下。两周变成了两年,我觉得我成功了,这次成功足够让我为一部情景喜剧写剧本了。当电视台准备用我的剧本的时候,我离开了周六夜现场。这部剧本的形式是个创新,它将复制当年《蝙蝠侠》的成功,是一部没有合成笑声,没有现场观众的情景喜剧,它将改变情景喜剧的所有规矩。事情是这样发展的:当这个剧集上映的时候,它的收视率在当时排在了倒数第二的位置,与加拿大新斯科舍省上映的一部测试剧集并列。

就这样,我在28岁时,再一次失业了。我在纽约有着极好的编剧口碑,但是我依然很失望,并且不知道自己接下来要做些什么。我开始无聊地闻自己指尖的麂皮味儿,然后,《辛普森一家》拯救了我,我在这部剧集中得到了一个工作。我开始写斯普林菲尔德得到单轨小火车和荷马去上大学那几集。我终于将我在哈佛所学到的东西运用到了极致,为一个傻到在某集中都忘记了要心跳的男人写台词,生活真不错。

后来,一个兴奋到无法解释的机会摆在了我面前,一个去"午夜秀"面试的机会。我很认真地对待这次机会,同时,我也知道我没有真正上过电视,所以也觉得很轻松自信。我一点也不怕失去一个我从来没尝试过的好工作,并且我觉得这种心态起了很大作用。我永远也不会忘记那天早上,当时我在辛普森的地下录音室里,电话响了,是找我的。通知我:我的车挡在了消防通道上。但是一周以后,我收到另外一个电话,通知我:我得到了那份工作。

所以,无法否认,这是我一直梦想的、改变一生的大突破。我去了那里工作。整个一个夏天,我把所有有趣的朋友都聚到一起,运用我所有的做喜剧的经验,集思广益,寻找话题,最终将这台节目办了起来。节目于1993年9月13日首播,我对我们的努力感到很满意。我觉得自己抓住了机会,并且向前迈出了正确的一步。这是被尊重并广受关注的电视评论家汤姆·希尔斯在《华盛顿邮报》上面写的:

"欧布莱恩活生生就像只调皮胆小的兔子拼接画。他咯咯笑,他吃吃笑,他摆弄自己的袖口,他有着深色的、圆圆的小眼睛,就像只兔子一样,他是最白的白人之一。欧布莱恩让所有那些不愿意走的来宾有所转变:有这样的主持人,他们就不该来,让午夜秀变成最晚最晚没人看的秀,让柯南·欧布莱恩哪儿来的,回哪儿去吧。"他还写了更多,不过越写越过分。

不用说,我收到了许多批评的言论,有些合理,有一些就极端了,并且你们不会想象到那有多伤人。我将这些告诉你们是有原因的,我成功过,也失败过;我得意过,也失意过;我被人称赞过,也受人批评过。但是我的过失都是必要的,除了威尔逊皮革厂,那次决定傻透了。

今天,我一直围绕着我的失败讲,是因为,作为一名哈佛毕业生,你最大的责任就是你要成功,你需要将自己定位在钟形曲线的顶端。成功就像一件耀眼的白色燕尾服,当你得到它时,你感觉好极了,但是接下来,你就会好害怕把它弄脏了或者弄坏了。我离开了哈佛的束缚,我离开了"周六夜现场"的束缚,我离开了《辛普森一家》的束缚。每次都是跌跌撞撞的,但是,每次失败都是为了释放。现在,我过往的好坏,我等同看待。

那么,这就是我对大家的希望:坏的跟好的一样珍贵,跌倒了、把事情弄得一团糟、偶尔弄坏一个什么东西都不要紧。只要你记得,故事永远不会结束。如果大家允许,我念一个今年的评论:

"不知道怎么做的,柯南·欧布莱恩在午夜秀的天空下将自己转变成了最耀眼的一个明星。他的喜剧已经成为了喜剧界的黄金标准,而他自己不仅仅是他那一代人中发展最快、最具创造性的一个人,很有可能他将成为史上最伟大的主持人。"

女士们、先生们,2000届毕业生们,这个评论是今天早上写的,是为了证明,如果一切都失败了,那往往是个错觉。

我要走了,去犯更大的错,接着去羞辱这个优秀的机构。不过,让我给你们留下最后一句话:如果每次失败的时候,你都能大声地笑话自己,别人会认为你喝醉了。

谢谢!

(2000年)

同类推荐
  • 飞鸟集·新月集

    飞鸟集·新月集

    泰戈尔,印度著名诗人、作家,第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。世界上最杰出的诗集之一,由名家郑振铎翻译,意境优美、文笔隽永。引领世人探寻真理和智慧的源泉。如同在暴风雨过后的初夏清晨,推开卧室的窗户,看到一个淡泊清透的世界,一切都是那样的清新、亮丽,可是其中的韵味却很厚实,耐人寻味。
  • 日常286词玩转英语口语

    日常286词玩转英语口语

    作者在本书中收录了英美人日常生活交流中使用最高频的数近300个英语单词,再由单词引申到常用短语、俚语,进而由每个短语,俚语引出句子,然后是实用场景对话范例。这样把我们记忆中的两三个单词系统有效地转换成句子和情景对话,从而达到与老外交流的目的。学一次就要学透彻! 本书的中文引导句表现了每个词要表达的基本意思,只要从引导词出发,就能轻易地延伸出具体的表达方式,从而进行交流对话。完成单词、句子和对话的三重记忆。作者希望本书可以提升读者英语会话沟通技巧,在各位开口说英语、与人交流的时候,能联想到本书中的场景单词直接索引, 让您的英语口语表达跟英美人一样的地道。
  • 奥赛罗·李尔王

    奥赛罗·李尔王

    本书是莎士比亚著名的四大悲剧之一,是英国的一个古老传说,故事本身大约发生在8世纪左右。后在英国编成了许多戏剧,现存的戏剧除莎士比亚外,还有一个更早的无名氏作品,一般认为莎士比亚的李尔王是改编此剧而创作的。故事讲述了年事已高的国王李尔王退位后,被大女儿和二女儿赶到荒郊野外,成为法兰西皇后的三女儿率军救父,却被杀死,李尔王伤心地死在她身旁。
  • 一个人也能学好英语

    一个人也能学好英语

    当今社会,英语的实用越来越频繁了。尤其在80,90后表现得尤为突出。实用英语交流几乎成为了一项最基本的技能。就像开车一样,几乎成为了人人必会的项目。看到小伙伴们都能讲一口流利的英语。而自己所学的书面英语,根本不能达到交流的目的。而又碍于情面,逃避交友,社交。建议此种情况,作者根据此类人群的学习和心理特性,特别编写了《一个人也能学好英语》,就是让你一个人悄悄地修炼,等练成出关的时候,一口地道的美语,一定会让你的小伙伴惊讶不已的,羡慕、嫉妒、恨。
  • 幸福的伊甸园

    幸福的伊甸园

    亲爱的读者,现在呈现给您的这一篇篇璀璨夺目的美文都是经过精心挑选的,其中的每一篇都值得您反复阅读,甚至背诵。“双语美文悦读馆”里的美文以绚丽的文笔,引领您进入一个不同文化的人生世界,细细品味,不仅给您美的享受,更给您以人生的启迪。在清凉的午后,或者是温馨的夜晚,一边品尝杯中的香茗,一边欣赏书中的美文,心旷神怡、宁静淡远的感觉就会油然而生。感悟人生真谛,沐浴智慧光芒,在红尘中做一次出世旅行,于平淡中追寻隽永,于短暂中思考永恒。
热门推荐
  • 景色宣然

    景色宣然

    慕景轩对视了我,他心想“娥眉淡扫粉轻施,朱唇一点惹人痴。形容的就是她吧!
  • 18岁前应该体验的18种经历

    18岁前应该体验的18种经历

    人生的历程就像攀登一座高山,所有的人生经历仿佛在铺就一条通向山巅的道路,其中的每一种经历都好比是人生的一道台阶,如果我们没有经历过什么,就只能永远在山脚下徘徊。体验我们应该体验的经历,会让我们的人生变得厚重、深刻,也会启发我们更理性地思考人生。只有经历过,我们才能睿智,才能练达,才能有所发现。只有睿智、练达的人才会拥有卓越的人生,生命才会因此而不同凡响。让我们积极行动起来,真正体验我们这个年龄应该体验的经历吧!体验这些经历就是体验人生,就是体验生命
  • 阳子仓买

    阳子仓买

    90后,似乎老是被别人贴上各种你该怎样的标签。我们迷茫,无措,或许想过流浪,去寻找自己追逐的梦想;或许,你也曾寄希望于某个人,希望他能够帮你成长。但后来,你发现成长的路上,能替你扛苦流血受累的一直都是你自己。慢慢的,你会觉得人生唯有自渡才是出路,但这些最珍贵的领悟却是你拿你最珍贵的、最不舍的、错过的甚至是生命领会到的。成长的路上虽然孤独的像茫茫大海中,你明明看到太阳日落的那个方向,却怎么也看不到距离一样。迷茫中透着希望的曙光,虽然艰难,但是,希望却一直在来的路上……
  • 诛神记

    诛神记

    “李子杜已经和我说过了,据说你们就是十日前在迷蝶西谷出口处横扫一万战神一族战士的那些人?”说着,他似乎发现了一些什么,“不是说有四个人的么,怎么只有你们两个人来了?”
  • 误年少,缕青丝

    误年少,缕青丝

    误年少,缕青丝。悲欢离合,时光流沙。“我知道你还在我身边,只是我迷了双眼。”此生不悔,此情不倦。或许这就是最好的结局。
  • 偏执大佬的心尖宠回头了吗

    偏执大佬的心尖宠回头了吗

    【本文系破镜重圆又撩又虐又甜男主对女主偏执成瘾】江城大佬沈墨浓少年时,父亲突然去世,家道中落,初恋女友也不辞而别,音讯全无。那时,他发誓,要让负了他的人终生痛苦,粉身碎骨。若干年后,沈墨浓晃动着精美水晶杯里的顶级红酒,那晃动的液体鲜红如血,他一边嘴角扬起,眼底含着一万年前冰山上最冷的一片积雪,没有任何笑意,修长好看的身姿挺拔,往空中轻轻触了一下:“温如初,欢迎你回来。”温如初蓦然打了一连串的喷嚏:“总感觉有人在暗地里算计我。”当别人为了讨好沈墨浓而跟风去欺负温如初的时候,没想到却惹得沈墨浓勃然大怒:“从今往后,不要让我再看见你!”更加当众向众人宣布:“我的女人只有我能欺负。”……温如初只想找到当年在地震中将自己救出来的那个哥哥,她只记得分别时,她问:“我要怎样才能再见到你呢?”那个哥哥对她说:“小妹妹,我是励志要做一个新时代的农民的人,以后你来乡村的大田野里来找我。”于是,大学的时候,温如初毫不犹豫的报考了大夏国排名第一的夏国农科院。毕业之后,温如初抛开了身份的束缚,投身到了夏国最穷最偏僻的乡野山村。只不过在某一天,他被某个人抓了回去……(求收藏!)
  • 当大佬穿成小白

    当大佬穿成小白

    从前有座山,山里有个人,在后来,这个人没了?!!时初一觉睡醒发现身体变了,世界变了,周围的人也变了!最重要的是这个身体里好像住了一个不知道啥玩意儿的东西???时初:老天爷您别和我开玩笑了,姐妹已经老了经不起您老人家的折腾啊喂?!!!论一个没见识的大佬是如何已新姿势打开新世界大门,尽情收看……咳咳(*σ??`)σ#欢迎收看时·老年人·初的晚年生活系列(/▽\)
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 天地之晨

    天地之晨

    世人皆知天地同在,但在人们眼中,地总底于天,因为天无处不在地却只是我们脚下的星球表面,云晨带大家见证地的宏伟..........
  • 宠的这个王妃太能耐

    宠的这个王妃太能耐

    【1v1,双洁】西楚国摄政王府来了位神医,妙手回春救了身体羸弱的小世子。路人皆惊,这神医是个女的?这是摄政王府有女主人了?嘁,可拉倒吧!这神医骨瘦嶙峋,一脸麻子,皮肤枯黄,跟个七老八十的老太婆似的,他们英明神武仪表堂堂的战神摄政王怎么可能看上她!全国上下表示:这女人敢动王爷一下就一起弄死她!而金陵国皇帝最宠爱的五公主竟然要给人家当后娘?不行,坚决不同意!他们惊艳决绝倾国倾城的锦乐公主怎能嫁给一个二婚的去受罪!全国上下在太子殿下的带领下:你个憨批敢动公主一下就咬死他!主角齐聚一堂,听着外面错的离谱的谣言一个个都头疼的要命。楚御宸:瞧你干的好事!帝凰睨他一眼:这能怪我吗?众人冷冷的看着楚御宸:你还好意思说,她能弄疯两个国家还不是你宠的!楚御宸:……我有罪……