火墙倒塌，火焰四处喷泄，肆意破坏所能遇到一切事物，灰烬残骸飞溅，零落碎小的灾难遍布火场。
吴木躺在地上，感受头顶上炽热的温度，听着耳旁呼啸不停的火声，思维渐渐变得迷糊混乱，分明处于炎热火焰中，身体还是寒冷发抖，耳边分明火声沸扬，还是止不住感到孤独。
他有天分，也很努力，从小就被认为是村里面的天才，村里唯一能读书的人，他长大也没有让村里的人失望，一路将书读到大学。家庭贫穷，村子条件落后，他这条求学路上虽然坎坷，但也顺利，在家人与村民全力支持下稳稳当当地踏入大学。
他自信，他骄傲，因为他是家人与村民的中心，是村子里的希望，他进入校园里的时候，昂首阔步，只顾向前寻找光芒。
他成为舍长、班长、足球队长，班上的人无不为他的积极与自信所倾倒，俨然要成为班上的中心，就像在村子那样。
然而厄运悄然降临，他母亲重病倒下，终日在床需要人服侍，这时候盲目自信的他才发现，世上只有努力是不够的，因为还缺了另一样重要的东西——那就是钱。母亲重病无法下床，无法给他攥学费，而且还需要一大笔钱治疗，这些学费和治疗费只有靠他想法去弄。
他只是一个未出社会的学生，通过省吃俭用、寒暑假找工作勉强可以弥补学费，但是给母亲治疗的那一大笔钱，他一人无能为力。
但他不可能放弃，他与母亲感情深厚，若没有母亲物质与精神上的支持，他不可能走到今天这一步，所以向人借钱也好，卖血给黑市也好，他不顾一切要从死神手上救下母亲。
这段时间，他晨曦一起便出门，直到深夜无人才归来，一边向朋友亲戚借钱，不管陌生熟悉，一边兼职打工，不管艰苦劳累，拼了命筹钱给母亲治病。
因自尊与骄傲，他并未对班上的同学说明母亲的情况，一人独自努力着，但他这样拼命，很难不让人发现异样，他一名叫江升荣的同学就发现他的异样。
在江升荣无止尽的纠缠下，他决定向江升荣叙述他的困境，同时也要江升荣发誓保密。
因在这一段时间无时处于拼命筹钱的状态，他身体与心灵疲惫不已，积淤许多压力与负面情绪，决定找一个人倾述一番，但他万万没想到，这个决定成为他这辈子最后悔的一个决定——江升荣没帮他保守秘密，听完他的叙述，转眼就把誓言丢到一边，在班上大肆宣传他的困境，肆意践踏他自尊与骄傲。
江升荣要同学为他捐款，与同学讲述他的困境，并计划一次捐款活动，四处动员同学。因江升荣积极热心的动员，捐款活动很快由班级活动变成学院活动，最后差点演变成年级活动。
活动当天，在人满为患的会议厅里，他望着玻璃窗上的自己，觉得自己笑容虚伪得不能再虚伪，但同学们还是没能看出来，一个接一个兴致勃勃地向捐款箱里塞钱。活动结束后，学院与年级还不停的宣传同学们的好人好事，特地嘉奖江升荣热心，将事情登上校报，让广播站报道，为学校四处流传。
就这样热热闹闹之中，他母亲等来命运的审判，很不幸母亲不能再继续陪伴他走过接下来的人生道路，原因很讽刺，他并未能在母亲大限来临之际凑齐治疗费用，他的家庭和村子实在太贫穷，就算得到同学们的捐款，也未能凑齐治疗费用。
同学们很快就知道这个消息，只是安慰他不要悲伤过度，捐款虽然没能救下他母亲，但却可以让他以后不用担心学费问题。
非常可悲的是，学费他能自己赚，根本不需要同学们帮助，当时他很想问同学们，“我把捐款换给你们，你们能将自尊与骄傲还给我吗？”可是当时他已经不是以前那个自信满满的自己，他未能问出口。
但最终他还是问出口了，第一次问是在一天凌晨。江升荣仗着捐款活动的帮助，完全将他看作小弟，这天凌晨喝醉打电话给他，让他过来接，等他到的时候，还出言羞辱他。所以他不忍了，将醉酒不醒的江升荣推进湖里，轻轻问道，“我把命还给你，你能将自尊与骄傲还给我？”江升荣在湖里苦苦挣扎，他就一旁静静地等待回答，最后江升荣没有力气慢慢沉到湖底，他才转身离去，将江升荣手机通话记录删除，让手机与江升荣一同沉底。
这一天他出入的路线没有摄像头，舍友熟睡毫不知情，是巧合也是幸运，他将江升荣的死亡完全伪装成意外。开始几天他晚上都无法合眼，伴随不安与焦虑一直到天亮，但后来同学们像没特殊事情发生，各自按部就班，继续自己生活，他竟然生出一种刺激的快感。他不知道这种快感是问出问题寻回自尊骄傲所致，还是焦虑不安激素紊乱的原因，但他知道他上瘾了，无法再摆脱这种快感。
所以在七天后，他第二次问出口，也是在凌晨湖边。他好意为邱毅着想，阻拦他去湖边喝酒祭奠江升荣，但邱毅却说他是靠捐款才能上学的穷学生一个，十条也抵不上江升荣一条命，有什么资格阻拦。既然这样，那他就等邱毅在湖边祭奠江升荣，在背后用乙醚将他捂晕，送他下去见江升荣。邱毅在湖里挣扎，他在一旁问道，“你和江升荣的命能换回我的自尊与骄傲吗？”可能是没喝太多酒的缘故，邱毅挣扎得特别久，但他已经没有耐心等下去，冷笑转身，头也不回的离开。
这一次杀人却不像上次一样无声无息，引起不小的骚动，邱毅家人带着江升荣家人闹到学校，还叫来警察调查。他有些紧张，害怕学校和警察找出猫腻，就开始在学校传播江升荣回魂复仇的谣言，意图转移学校和警察的注意力。
最后帮助他的，不是谣言，而是当时学校宿舍监管不严，监控设备也不全，没有留下他的痕迹。学校和警察未能调查出什么，继续认定江升荣和邱毅的死是意外，学校承认监管失职，赔偿双方家人，以后加强宿舍监管，同时在湖边立起一块告示牌，撇清以后堕湖事件的关系。
