前几天，他打电话告诉我，他已经被那家外资公司录用，开始进公司毕业实习了。他是我的堂弟。15年前，我的堂婶，一个贤惠善良却不幸的女人，被病魔残忍地夺去了年轻的生命，享年32岁。她把她的爱织进了毛衣，温暖着堂弟，也温暖着我们的心。
寒风中的等待
朋友电话说，路上堵车了，让我耐心等他。
冬天的天，说黑就黑了，呼呼的西北风，夹杂着零星的雨雪，将路上缩着脖子的行人，往屋子里赶。我站在路边，焦急而无奈地看着眼前的车流，缓缓移动。我抱紧身体，缩成一团，这样稍稍暖和一些，平时坐在办公室，吹着暖气，还真没怎么感觉到冷流的气息。
掂起脚尖，伸长脖子，朋友的车还没有来。
寒冷，焦急，无所事事。
环顾四周，刚刚路边摆满的地摊，突然之间，仿佛都被寒风给卷走了。这是小区的一个出入口，如果在夏天的话，各种地摊会挤满一地，一直热闹到夜深人静。但今天这样的鬼天气，天一黑，路上就没什么行人了，自然也没什么生意，所以，小商小贩们，早早地就收摊回家了。
小区大门的拐角，却还有一个摊位没收，是一个修鞋摊。
寒风扫落的树叶，在空中翻飞。纳闷：他怎么还不收摊，难道这时候还会有谁来修鞋吗？
修鞋摊的是个老师傅，一块塑料皮搭在双膝上，风一次次将塑料皮掀起，像个调皮的孩子。老师傅不急不恼，将塑料皮压紧，继续干活。让人奇怪的是，他不是在修鞋，而是在擦鞋。擦一会，抬起头，两边看看，然后，继续埋头擦鞋。
我凑过去，看着他将一只女式皮鞋，擦亮。好奇地问他，老师傅，天这么冷，怎么还不收摊啊？
他抬起头，老花眼镜滑落到鼻梁上，看看我，“本来是要收摊了，这不，等人呐。”
我看见他的身后摆着根拐杖，看样子腿不太好，也许，他是在等妻子或者孩子来接他收摊回家？
“等个顾客来取鞋。”老师傅补充了一句。说完，又拿出一只女式皮鞋，涂了点鞋油，噌噌擦起来。
我“哦——”了一声，他一定是在等这双女式皮鞋的主人来取鞋吧。我笑着问他，老师傅怎么帮人修鞋，还替人擦鞋啊？
老师傅摊摊手，这不歇着也是歇着吗，就顺便帮顾客把鞋给擦一下。
他的鞋摊里，摆放着几双旧鞋，都软塌塌的，就这双女式皮鞋，显得高档一些。估计他也就是把高档些的鞋擦擦吧。问他，修这样一双鞋，得多少钱啊？
老师傅将目光，从我的脸上，慢慢移到我的鞋上。我脚上这双皮鞋，是妻子送我的生日礼物，价格可不菲。老师傅眯起眼睛，像你脚上穿的这样高档的鞋，来修的还真不多，估计你们穿旧一点，没等鞋子坏掉，就扔了吧？来我这儿修的鞋，大多是便宜的鞋。所以，一次也就收三五元钱吧。修高档鞋的机会可不多。老师傅自嘲地说。
我有点尴尬地笑笑。难怪这么晚了，他还在等着顾客来拿鞋，原来逮了笔“大生意”啊。可是，这么晚了，天又这么冷，她还会来拿鞋吗？
老师傅似乎看出了我的困惑，他从鞋摊里拿出一双工鞋，“我在等它的主人呢。”
那是一双很旧的高帮工鞋，就是建筑工地上民工们常穿的那种鞋。前面都打了厚实的鞋掌，鞋帮上也看出刚刚修过的痕迹。等这样一双鞋的主人来拿鞋？我更迷惑不解了。
老师傅指指那双女鞋，其实，这双鞋的主人，一定会有很多双鞋，这双拿来修了，可以穿另外的鞋。又指指那双工鞋，可是，像这双鞋，它的主人可能就只有这么一双鞋。今天早上，他送鞋来修时，我瞅见他就是趿拉着拖鞋的。如果他今天拿不到修好的鞋，明天他就可能还得趿拉着拖鞋。多冷的天啊！
原来是这样。我的脸，忽然火辣辣的。
正在这时，我听见了一阵喇叭的催促声，循声看去，是朋友的车。匆匆和老师傅告别，我跑向朋友的车。
坐进朋友开着暖气的车里，立刻温暖舒服多了。
车开动了。回头忽然看见，路边，一个有点佝偻的背影，向小区门口拐角的修鞋摊走去。那会是取鞋的那个人吗？
喊潮人楼大伯
心情不好的时候，我喜欢驱车钱塘江边，吹吹江风，烦恼也一扫而光。如果赶上潮汛，还能感受一番钱江潮，汹涌的潮水滚滚而来，惊淘拍岸，何等壮观！何等快意！
认识了楼大伯。那天，一个人静坐丁字坝上，想着心事。猛听到江堤上有人大喊：“潮水来哉！猛如虎哉！年轻人，快点上来！”回头，是个老头，正站在岸上，一边比画着，一边用带着浓厚萧山方言的萧普话大喊着。怪他多事，扰了我的心境。我虽是外地人，在萧山也工作了七八个年头，钱江潮见过无数，对潮汛也略知一二。不理他。见我并没上岸的意思，老头急了，竟然用随身带的蒲扇，对着我的爱车一顿乱拍。这老头疯了！我爬起来，向岸上奔去。甫一上岸，只听身后哗哗作响，原来潮水不知道什么时候已悄悄追了过来。好险。
惊魂未定，掏根烟递老头，老头笑着接了过去，“小伙子，介（这）是暗潮，一般人不识，一不小心就被它捉了去。真当危险呢。”我不好意思笑笑。潮水滚滚而去。
他就是楼大伯。
后来，在江边又几次遇到他。“潮水来哉！猛如虎哉！”这是典型的楼大伯式喊潮，听见这个声音，楼大伯一定就在附近。
和楼大伯熟了，知道了他的一些故事。
楼大伯家就在江边一个叫赭山的小村里。自小在钱塘江边长大的楼大伯，对钱江潮的习性了如指掌。年轻时，楼大伯是这带有名的渔民。与一般渔民不同的是，楼大伯捕鱼不用鱼网，而是用鱼叉。站在江边，专伺江潮来时，追着潮水，看见被潮水卷昏的鱼，一叉下去，十拿九稳。当地人叫抢潮头鱼，是项危险的捕鱼方式。每年农历八月十八，一年之中潮汛最大的时候，楼大伯还会和村里的年轻人，驾着小船，斗潮。小船迎着巨大的潮头，扑上去，甩上潮尖，再跌入谷底，转瞬之间，飞舟扼浪，惊心动魄。谈起年轻时的勇气，楼大伯的眼里流露出掩饰不住的豪情。
可是，钱江潮带给楼大伯的不仅是快乐，也有刻骨铭心的疼痛。22岁那年，父母给他说了门亲事，姑娘是北方人。美好的爱情刚刚开始，悲剧就降临了。那天，他去县城办事，姑娘留在家中。她一个人跑到江边去看潮，再也没有回来。几天之后，残缺不全的身子才被人在几里外的上游找到。“她哪里知道钱江潮是会吃人的呢。”楼大伯的眼里，充满深深的内疚和哀伤。
从那以后，每月潮汛来的时候，楼大伯都会上江堤，喊潮。“潮水来哉！猛如虎哉！”一声声呼唤，是对江边玩耍的人的提醒，也是对自己远逝的爱人的呼唤。
这一喊，就是四十多年。
“你从报纸上看到了吧，今年的大潮，又卷走了十几天鲜活活的生命。”楼大伯重重地叹了口气，每年，钱江潮都要夺走好几条命呢，都是外地人，他们不晓得潮水的厉害啊。
楼大伯说，我这把年纪，还月月在喊潮，图啥啊？不愿意看到人命被潮水卷走啊。可是，你喊破了嗓门，有些人就是不肯听你的。有一次，老老少少七八个人站在丁字坝上，等着看潮呢。看样子是一大家子，一听口音就是外地人。潮水来的时候，丁字坝是最危险的地方，我就喊他们上来。可是，怎么喊，怎么劝，他们就是不听，嫌我这个老头子多嘴。潮水已经过来了，远远地像一条白线一样，再有几分钟，就扑过来了，那样子的话，这一家子怕是要灭门了。没得法子，我一急，就想了个歪招。我一把将一个最小的女娃抱起来，就向岸上跑去。那家人不肯了，把我当成了强盗，全跟着追了过来。就这样，跑上了岸。上了岸，我的气也喘不过来了，就将女娃还给了他们。一个年轻人正准备冲我吹胡子瞪眼呢，潮水过来了，一下子就将整个丁字坝淹没了。这时候他们才明白，我这个老头不是强盗，是救了他们一家子呢。
我乐了，楼大伯，你可真行啊。难怪那天，你也这样拼命拍打我的车子。
楼大伯笑了，露出一口豁牙。
“现在喊潮的人多了，政府组织的呢。”楼大伯拍拍身上背着的电喇叭，“还给我们喊潮人配了装备呢，这玩意比我嗓门大，喊的是普通话，比我的萧山普通话好听。”
“今天的潮水快来了，我得去喊潮了。”楼大伯扭开电喇叭，向江堤走去。
楼大伯的背影渐渐远去，喊潮的声音在江边飘荡。偶尔，从远方飘来楼大伯式的喊潮声：“潮水来哉！猛如虎哉！”声音混杂在电喇叭清脆的声音中，激越，苍茫，那是对生命的呼唤，和壮观的钱江潮一样汹涌澎湃。
回家的路
这几年，老父亲的病情越来越重了，只要走出一个街区，他就认不得回家的路了。
儿子退休之后，几家单位要返聘他，可是，为了照顾老父亲，他推辞了众人的好意，一个人回到老父亲身边，照顾他。
为了避免老父亲在外面迷路，儿子想了很多办法：给老父亲买了部手机，里面储存了家里的电话，让他随身带着，好随时和家里保持联系；同时，儿子写了个纸条，放在老父亲的衣袋里，上面写着家庭住址和联系电话。仍然有问题，有时老父亲出门的时候，会忘记带手机，或者穿的衣服里没有纸条。
老父亲已经在外面迷失过几次了，把一家人急得够戗。有人出主意，最好的办法是从此不让老爷子出门了，这样就不会走失了。
老父亲却倔强得很，几天不出门，他就在家里嚷嚷，像个孩子。他根本在家里呆不住。
出门了，他还坚决不让人陪，他也坚决不相信自己患了什么老年痴呆症，他常常自豪地跟儿子回忆自己的过去，点点滴滴如在眼前，老爷子声音洪亮，“几十年前的事情，我都记得这么清楚，我怎么会得老年痴呆症呢？”
没办法，儿子将老父亲吃的药瓶上的说明书都撕了，怕老爷子不高兴。
反对无效，老父亲还是常常一个人出门。
从小区走出来半个街区，是一所小学，儿子和孙子都是从这个小学毕业的。老父亲走到这儿，会停下来，歇歇。偶尔，学校里会传来朗朗的读书声，老父亲就眯上眼睛，认真地听一段。
再走一个街区，是一所中学，儿子和孙子都是从这个中学毕业的。学校前面，是一个小广场，边上有几排石凳子。老父亲喜欢坐在石凳子上，朝学校里面看看。他熟悉每一个石凳子，就像他熟悉流逝的漫长岁月，他坐在石凳子上，等儿子放学，后来，又等孙子放学。
他找了一个最靠边的石凳子，坐下，这个位置，可以清楚地看到学校的大门，每一个从大门里走出来的孩子，都能够看得清清楚楚。像任何一个父亲一样，他总是能够第一眼看到自己的孩子。
他轻轻叹了口气。时间都溜走了，连孙子都早从这所中学毕业，在另一个城市读完大学，参加工作了。他记得孙子和儿子一样，上中学后也不让他接送了，可是，他还是常常来到学校门口，看到孙子，他会装作正好路过的样子，“这么巧啊，我正好路过。走，我们一起回家去。”
夕阳的余辉中，孩子们背着书包，结伴走出学校大门。
很多家长围在学校门口，他们是来接孩子放学的。“柱儿，爸爸在这。”一个中年男人掂起脚尖，挥着手，一个少年闻声，扭过头，看见中年男人，脸上露出了微笑，和孩子们挥手告别后，向中年男人走过来。中年男人从男孩身上卸下书包，往自己身上一背，父子两人转身消失在人群中……
他仿佛看到了自己的身影。
一拨学生走出了校门，又一拨学生走出了校门。
刚刚还拥挤不堪的校门口，那些来接孩子的小车、摩托车，还有自行车，还有步行过来的，忽然都不见了。他们都找到了自己的孩子，或者自己的父母，或者和同学们结伴，回家。
夕阳，把人们的影子都拉得很长很长，长到可以一直通到家门前。
想到家，他忽然想起来，他也该回家了。
他往学校大门的左侧看看，又往右侧看看，他努力在脑海中搜寻回家的路。
哪边呢？
他不能确定。
忽然，他看见了一个熟悉的身影。是儿子。儿子手里拎着一小袋水果，好象刚刚从水果店走出来。
他张张嘴，正准备喊儿子。
儿子突然扭过头，看见了他。儿子走过来，惊喜地对他说：“爸，这么巧啊，我过来买点水果，您出来散散心啊？”
老父亲手搭在儿子伸过来的手上，颤颤巍巍站了起来。“爸，我们回家吧。”头发已经有点花白的儿子，搀着老父亲，一步一步往家的方向慢慢走去。
他们又一次碰巧在学校门口遇到，然后搀扶着，一起回家。
夹在车窗上的纸条
“嘀——嘀——”楼下传来持续的汽车喇叭声。
又一个早晨，在吵闹中惊醒。起身，伸头看看窗外，楼下逼仄的过道上，密密麻麻停着一排车，靠近路口的地方，一辆车斜停着，将整个道路堵死了。一辆看样子准备驶出的小车，被卡在了路口。驾驶员一边摁着喇叭，一边从车窗里探出头，仰着头四处张望。
果然又是被堵牢了……
几乎每个早晨，都是在这种嘈杂声中，拉开一天的序幕。
小区里车满为患，经常看到一辆辆私家车，像无头苍蝇一样，在小区里乱转，希望能找到一个缝隙，将车塞进去。
车多，矛盾也多。诸如刮擦啊，抢道啊，乱停乱放啊，等等。当然，最大的矛盾，还是居民不断增长的汽车拥有量和小区有限的停车位之间的矛盾。
矛盾集中在一早一晚。晚上，大家都下班了，像小鸟一样飞回小区来了，飞回来的小鸟却找不着巢，没停车位啊。于是，你追我赶，你拥我堵，常常为了争一个停车位，互不相让，甚至大打出手，低头不见抬头见的邻里关系，被日趋紧张的停车位给整得荡然无存。有时候，回去晚了，只好将车停在小区外的道路上，再步行几百米回家。
