儿子走进去的时候，黄老师正被一群同学围着。看见又有新同学进来，大家自觉让出一条通道。儿子走过去，惊喜地喊了声：“黄老师，您好！”
黄老师抬起头，盯着儿子，忽然惊奇地喊了起来：“这不是我们的调皮大王张坤吗？三年前还只有一米五，都没我高呢，现在快一米八了吧？真是士别三年，当刮目相看啊！”
儿子一脸错愕。张坤是儿子小学的一位同学，黄老师怎么把自己错认成他了？儿子正要解释，看见黄老师身后的同学拼命冲他挤眼睛。儿子不明所以，只好附和着。
黄老师问儿子，考取了哪所高中？又拉儿子坐到她身边，“J这个音节，现在能讲清楚了吧？”儿子挠挠头，明白过来了，讲的还是张坤啊。儿子清楚地记得，因为有点大舌头，张坤一直发不准J这个音。简单的“姐姐”，经他嘴里一说，成了“给给”，为此，同学们给他起了个外号“大给”。没想到黄老师连这个都记得这么清楚。
正说话间，又有一位同学来了。围着黄老师的同学们又主动让出一条道，让刚来的同学先向黄老师报到。儿子一眼就认出来了，王栋。他们班里最可爱的胖墩，现在，还是那么胖乎乎的。
黄老师也一眼就认出来了，“小胖子王栋，你中考体育达标了吗？我记得你毕业考时，800米跑了整整10分钟呢。”
同学们嘻嘻哈哈地起哄。黄老师抿了抿嘴，慈祥而威严，像她曾经站在讲台上一样。
又一位同学进来了……
儿子悄悄将一位同学拉到一边，问他，黄老师错认我了，你们为什么不让我纠正啊？
同学回头看了看，附在儿子的耳边轻声说，我们也是刚知道的，去年，黄老师生了一场大病后，记忆力就严重衰退了，连很多熟人都不认识了，很多事情也记不起来了。你来之前，我们很多同学都被张冠李戴了呢。不过，黄老师记得我们班52个同学的每一个名字，还记得我们好多事情呢。但是，她好象已经无法将我们一一对号了。为了让她高兴点，她把你认成谁，你就装是谁。我们都是这样的。
儿子很郑重地点点头。被同学们簇拥着的黄老师，头发花白，蜡黄的脸上，渗出一丝红晕。
同学聚会变成了师生聚会。黄老师拉拉这个同学，又拉拉另一个同学，讲着曾经发生在他们身上的趣事，把张三的，说成了李四的；把男同学的臭事，错当成了一位女同学的。同学们很认真地听着黄老师讲述着，不时爆发出青春期孩子特有的爽朗的笑声，仿佛又回到了小学校园，回到了一次班会之中……
回到家中的儿子，似乎还沉浸在聚会的气氛中。他说，后来他们集体将黄老师送回了家，这是他们大多数人第一次跨进老师的家门。黄老师的家中，弥漫着各种药物的气息，书房的墙上，挂着很多张合影，靠近书桌的那张，是他们这届的合影，那时候，他们的脸，多么稚嫩啊。黄老师指着照片说，我记得你们每个人，你们的名字，还有你们的梦想。
说到这里，儿子的眼里，擒着泪水。那是一颗学会了感恩的心，流出的热泪。
密码
为了防范儿子擅自使用电脑，我们可谓动足了脑筋。将房门锁起来，他总是能想办法找到钥匙；将房门钥匙带走，他竟然冒险从阳台爬进我们的卧室。即使我们都在家，他也会乘你洗澡或者上厕所时，钻个空子，溜进卧室过把电脑瘾。
无奈，我们将电脑设置了密码。为了便于记忆，我们家的存折密码都是儿子的生日。电脑密码于是也设置为儿子的生日。给电脑上把锁，看他还有什么辙。
星期天，我们有事出门，留下儿子一个人在家。卧室门开着，省得他又干出什么冒险的事情来，反正电脑有密码保护。
我们失算了。下午回到家，小东西正埋头电脑前，眼睛玩得发直，连我们开门进屋，也浑然未觉。密码被他破解了。
我们赶紧修改密码。吃一堑，长一智，这次必须弄点又好记又让他难以破解的密码。我们决定换成他妈妈的生日来做密码。这小子，我和他妈妈的生日，告诉他无数遍，可他就是记不住，这让我们很失落。
又一次出门，我告诫儿子，不准碰电脑。儿子很乖巧地说，我知道你们换了密码，想上也打不开电脑了啊。我暗自好笑，谅你也解不了，没心没肝的东西，谁让你连爸爸妈妈的生日都记不住？
晚上回家，儿子果然安静地在做作业，呵呵，密码有效。
可是，走进书房，我却大吃一惊，几只抽屉被翻得乱七八糟，就像被贼洗劫过一样，赭红色的户口薄，摊放在显眼的地方，我立即明白了。看来儿子为了破解我们的密码，真是煞费苦心啊。我相信他现在一定已经记住了我和他妈妈的生日，可惜不是因为亲情，而仅仅因为它们可能成为密码。
伤感，无奈，愤怒。
又得改密码了。简单的，对付不了儿子；弄个复杂点的吧，一不留神，连我们自己也会忘记。思来想去，颇伤脑筋。妻子忽然一拍脑袋，有了，用他奶奶名字的全拼，儿子不知道奶奶的名字，更不会想到我们会用他奶奶的名字来设置密码。
这其实仍然是一个简单的密码，母亲的名字只有九个拼音字母，但是，对儿子来说，这恐怕确实是一个他做梦也想不到的密码。
这次密码修改后，儿子果然一直未能破解。
电脑安全了。我却高兴不起来。
儿子不能解开我们的密码，无法擅自打开电脑，这固然是我的初衷，可是，他不能破解，也让我很矛盾，很失望。其实儿子只要对我们这个家，对自己的亲人多关注一点点，我们设置的密码，就都很容易破解的啊。孩子，你很聪明，但你缺少的，是对自己亲人的了解和关爱啊。
命运可以随时拐弯
他是个出了名的问题孩子，逃学、捣蛋、捉弄老师、欺负同学，可谓“无恶不作”。同学怕他，讨厌他，避之唯恐不及；老师也对他渐渐失去了耐心，放任自流；他的父母，一个重病缠身，一个苦于生计，想管也管不了。除了偶尔被老师拿着花名册点到名字外，他已经差不多被人遗忘了。
这是个偏僻的山区学校，贫穷是笼罩在很多孩子身上的共同特征，每年，学校都会拟定一份名单报给教育局，以方便那些好心的捐助者选择资助对象。很显然，并非每个孩子都能上这份名单，有幸被选上名单的，都是品学兼优的孩子，学校会在每个名字的后面，附一份该同学的学习和表现情况，这是关键的一张纸，很多捐助者就是据此选择他们要帮助的孩子。因此，能上名单，就意味着不但可能得到一份资助，而且，也是一份“荣誉”，它说明了学校和老师对自己的肯定。
又一批名单报上去了。
一天早晨，还没有上课，他早早地来到了学校。这是他第一次这么早走进学校。在班主任的办公室外徘徊了许久，他下定决心，走了进去。他从书包里，小心翼翼地摸出一张纸片，递到老师面前，“老师，这是我昨天收到的汇款单，是一位上海的叔叔捐给我的学费。谢谢老师！”
老师简直不感相信自己的耳朵，他也收到了捐助？而老师清楚地记得，报上去的名单里，根本没有他的名字啊。老师接过汇款单细看，收款人果然写着他的名字。虽然心存疑惑，老师还是决定，把这个好消息告诉全班同学。
当老师在班级里宣布这一消息时，班级里一下子变得鸦雀无声，所有的眼睛都齐刷刷投向他。疑惑，羡慕，感叹，什么表情都有。而第一次被这么关注，他激动得满脸通红，腰板挺得笔直。他从来就没有坐得这么正过。
这天，他第一次没有在课堂上捣乱，每一堂课，听得都非常认真。
放学了，他才收拾书包，跟在同学们的身后，走出学校。这是他难得一次没有早退，按时放学。
第二天，他又是一早来到了学校。教室里还没有人，他将教室的地，扫了一遍，然后，坐下来，打开书本，读书。同学们陆续走进了教室，惊诧地看着他。上课了，他第一次按时上交了作业本。
他惊人地变化着。不再迟到。不再早退。不再恶作剧。不再四处捣蛋。上课时，他安静地坐在自己的位子上，听老师讲课。老师提问时，他第一次举手发言。月考时，他的试卷上，第一次没有出现红色……
班主任对他做了一次家访。
他拿出了一沓信。“这都是资助我的叔叔寄来的。”他忽然有点不好意思，“叔叔在信中说，是老师推荐我的，老师在推荐信里说我是努力、上进、优秀的孩子。我没想到老师会这么夸我。”他偷偷瞄了一眼老师，黑黑的脸，泛出红晕。“叔叔还说，他会一直支持我上学，直到我上大学。我不会让老师和叔叔失望的。”他紧紧地咬着嘴唇。
老师一脸迷茫，这份推荐信显然不是他写的。怎么会这样呢？老师也想不明白。但是，不管怎样，有一点可以肯定，他彻底改变了。老师坚定地拍拍他的肩膀。
谜底直到几年后，才揭开。他考取了一所重点大学。资助人也赶来庆贺。班主任老师私下里问资助人，当初为什么会选择他这样一个问题学生？资助人一脸错愕，你们的推荐表上写的是优秀学生啊。资助人正好带来了最初的那张推荐表。班主任一看，上面潦草地手写着许光军。那是另一名学生。而他的名字叫许辉。
一个高中生的语录
一位中年妇女来到报社，她想和记者讲讲自己的儿子。
她有一个不幸的家庭。前年，她的老公和母亲，在同一年因病去世。看病掏空了这个家，她自己又没有工作，只能靠平时打点小工维持生计，日子过得十分艰难。
她现在的家庭状况是这样的：一个正在读高三的17岁的儿子，一个得了老年痴呆症、经常大小便失禁的91岁高龄的老父亲。三代人挤在一间只有20平方米、白天都黑得要开灯的、连卫生间都没有的老房子里。
生活太难了。她说，可是，我有一个非常懂事的儿子——
星期天，儿子在看书，进入高三后，他的时间越来越紧了。这时候，老父亲又将大便拉在床上了，弄得床上、被子上、地上，到处都是，臭气熏天。儿子闻讯跑过来，帮我一起弄，我们俩一起搀起老人，给他换了衣服。然后，我抱着一大堆衣服被褥到外面去洗，回来时，发现儿子已经将外公里里外外擦洗干净了，家里也收拾干净了。我问儿子臭不臭，儿子说：“谁叫他是你老爸，谁叫他是我外公呢！对待老人是要有点耐心的呀。”
说真的，儿子的话，让我很欣慰，他才17岁啊！
除了老年痴呆外，老父亲还患有糖尿病、高血压、肺气肿。吃饭的时候，经常边吃边咳，唾沫乱飞，有时候痰都吐到饭碗里了。他那个样子，一般人看了都恶心，连我这个做女儿的有时都看不下去，受不了了。可是，儿子反而常常劝我，“他也不想这样的，是因为年纪大了。你也会老，我也会对你好的；我老了，我的孩子也会对我好的。”
每天，只要回到家，我都要一刻不停地照顾来父亲，帮他穿衣、洗脸，定时喂饭喂药，晚上要给他洗脚擦身，半夜里还要端屎端尿……说真的，有时候我感觉自己支撑不住了，太累了，这时候，我也会忍不住发发牢骚，说要把他送到敬老院。儿子听了这话，会很生气的：“你舍得把外公送到敬老院？我舍不得的！我跟你一道撑撑下去好嘞！”其实，我那只是发发牢骚，没想到儿子当真了。以前，好多人劝我将老父亲送到敬老院，我都坚决不肯，我舍不得啊。儿子的话，让我很感动，真的，有儿子这句话，再苦再累，我也会撑下去的。
每当天气边冷，或者刮风下雨了，儿子放学回家，见到我说的第一句话一定是：“今天有没有给外公加衣服啊？”这孩子，从小就知道嘘寒问暖了。
我在外面靠打小工，维持一家人的生活，有时下班回家晚了，来不及做晚饭，儿子就会说：“妈妈你也累了，我们简单吃吃好了，方便面。”
中年妇女，平静地讲述着……她的脸上，洋溢着满足和欣慰。记者认真地记录了下来。
这是一个17岁少年说过的一些普普通通的话。我的孩子今年也16岁了，每次他看到我蹙着眉头时，就会走到我身边，轻轻地问我：“老爸，你的胃又疼了吗？”我有老胃病，不时会疼一疼。有时，我并非胃疼，可能只是在想一件什么棘手的事情。儿子的关切，像一剂止痛药，或者一帖抚慰膏，让我忘记疼痛和烦恼。
我一句句记下了这个孩子的话，且称之为语录。我之所以不避累赘地记录下这些，是想告诉我们自己，我们的孩子，多么懂事，多么善良，多么值得我们用一生去爱。
你担当什么
春节，同学一家从日本回乡省亲，我们一家去看望。
虽然是头一次见面，两个小孩，很快就玩得很熟了，很亲热的样子。我和同学相视一笑，在下一代身上，我们看到了多年前自己的影子。
话题不知不觉扯到了孩子的教育上。
同学的孩子聪明伶俐，活泼可爱，看得出，是个好苗子。我问同学，孩子在班里一定是班长吧。根据我的经验，好孩子都是班干部，换句话说，当上班干部，那才是公认的好孩子。同学连连摇头。我又问他，那孩子当什么班干部啊？
同学笑着说，在日本的小学里，根本就没有什么班干部。
我诧异地看着同学，这怎么可能？没有班干部，那怎么分出好学生差学生啊，而且，虽然只是一个小小的班级，也会有许多内勤和杂务，谁来管理呢？
同学将孩子喊过来，让他自己向我介绍一下学校的情况。
