汉山小学四年级的班主任辛苦了一天，傍晚下班，还要撑着脚步，绕道“家访”——就是找找家长，特别是判分发生问题的时候。
家长刚下班回家。沏上一杯龙井，眼望绿雾如烟，肠胃自在舒张，看见班主任来了只好顺手让茶。
班主任微微喘着气，接过碧绿茶，不觉连喝几口，手里递过去作业本。家长竟觉着班主任太认真了，自己忍着叹气，皱着眉头打开本子——“造句：天真。
昨天真倒霉。”
家长愣了愣，不由得暗笑：刘强这小子不是不会。就是犟。成心。
“造句：天气。
过雨天气都不打一鼻孔出来。”
家长心想：还带气儿，过分了。也别说，思想倒活跃。
“造句：天天。
李石叫天天不应。”
家长忖度：歪用成语。可用得还四平八稳的……他妈老埋怨名字起歪了：刘强，听着是“牛犟”，可你犟得过老师？
班主任喝完了碧绿茶，出来一句话：“叫人怎么判分？”
谁都明白“判分”的份量。“分”就是成绩，就是价值。小成绩加起来就是大成绩，就是前途，就是命运。
“造句：但是。
毛保宝打水漂打开了李石的脑袋，但是他爸说开个价吧。”
家长心头一跳：这里窝着事儿。回头叫刘强，刘强没答应。莫非找李石去了？赶紧跟班主任说：就在胡同口，李石怎么在把角那儿练起摊儿来了。
说着拉上班主任往外走，路上班主任告诉家长，毛保宝的爸爸是大款，难怪开口就是开价。李石的爸爸刚下岗，妈妈又偏瘫，李石三天没来学校……说着走到胡同口，黄昏里，看见摊子已经归置在一堆，刘强指点着裹着纱布的李石，在作业本上划拉着什么。家长望着班主任一笑：好一幅“补课”图画。
班主任往前抢了一步，又见李石的爸爸蹬过三轮斗车来，李石和刘强架起瘫在摊儿边的妈妈，连抱带抬上了三轮，推着过马路去了。
家长随着班主任走到摊儿前，班主任随手拿起作业本，习惯地翻看。家长却盯着儿子的背影，心想谁说“犟牛”跟“缺根弦儿”一般？看看从什么角度判分吧。我也来造句，也造造“但是”……“可以有个性，但是不可以狂。”家长自觉有点抹稀泥味道，又来一句：“乐于助人，但是也要坚持原则。”眼角里看见班主任对着作业本摇头，又判了不及格了吗？再来一句：“判分不等于一切，但是关联着一切。”好哩，家长给自己判了声“好”。虽说还是“抹”，可是他认为抹得“好”。正当他自我欣赏的时候，却又看见班主任把作业本一摔，扭头就走了。家长赶紧抓过本子看孩子们的“补课”：“造句：但是。
班长哪门功课也不是尖子，但是他听话第一；
老师说教师节不要送礼，但是家长们送脑黄金脑白金；赵庆什么都不送也当班干部，但是他妈是局长。
老师教导我们不说假话，但是说了真话不及格。”
家长看见刘强和李石推走了车，合计着什么往回走来了，还造句吗？简直是哥儿俩。家长的精神一恍惚，眼前竟出现汉山小学的班主任和家长自己；班主任一身绿茶水变稠了，硬了，化不开了，跟苦胆似的吐出苦水：糟糕，把判分忘了。家长自觉透明，毫不抹稀泥，说：“真棒，把判分忘了。”
人们常说，“十年树木，百年树人”，人才的培养是一项基本工程。就人的全面发展而言，教育的天平应当以“育人”为根本，让学生先学会做人，学会做好人。坠落过程那天，她从菜市场买完菜回来，走到距离自家楼房的马路那边，突然看见三岁的儿子正爬到没有栏杆的阳台上。
那是一幢三层建筑物。按最迅捷的速度计算，从楼下跑到楼上，尚需一段时间，何况她当时还在马路的这一边，根本没有选择的余地去抱下儿子。
她的心猝然悬在嗓子眼儿，紧张得窒息了一般。她清醒地意识到儿子一旦跌下来的最终结果：即使不摔成肉饼，也会摔个头进脑裂！她像一尊泥塑木雕，立在那里痴傻了一般。
在她看见儿子的同时，儿子也惊喜地发现了她。她下意识地摆摆手，示意儿子赶紧爬下阳台，离开危险地段。
可是儿子却错误地理解了她手势的意思，作一个拥抱的姿势向她扑来——儿子一脚踩空，跌了下来——“儿子——”
在那一瞬间，她的一声杜鹃啼血式的尖利呼喊，宛若鹰隼的长喙，扎破了所有人的耳膜；又如一只小鸟，扑打着银白色的翅膀，剑一般划破了城市的晴朗上空。所有的行人和车辆，立时便都像患了暂时性的意识丧失，刀切般地定格在那里。就在这短短的时间里，人们似乎都看见了她的儿子所处的绝境。有人痛苦地闭上了眼睛；有人眼睁睁看着她的儿子在空中划一道优美的弧线，若一只翻飞的小燕子，倒栽着跟头跌下来。人们知道那个场面将惨不忍睹，个个都埋下了头。
但谁也不会想到，就在他们闭上眼睛的一刹那，却有一道黑色的旋风，从他们眼前呼啸而过，绕过所有的障碍物，穿过一条十几米宽的马路，向她的儿子坠落的地方冲去。
当人们愣怔过来的时候，发现她正跌坐在地上，三岁的儿子在她的怀里哇哇大哭。
儿子安然无恙。
她却脸色惨白。
好奇的人们纷纷围拢上去，问长问短。有的对她惊叹不已，又有的对她表示怀疑。因为按照距离和坠落速度，她根本不可能赶到并稳稳接住。可是当时的现场，除了她又没有第二个人——不是她，还会是谁呢？
当人们再三询问时，她却嘴唇乌紫，汗珠涔涔，蓦然昏厥过去。在众人的积极抢救下，她才苏醒过来。
人们坚信是她救下儿子确定无疑了。
多少天来，人们一直对这件事情非常感兴趣，街谈巷议，沸沸扬扬。
后来，市电视台知道了这件事，决定以《母子情》为题，拍摄一部反映社会伦理教育的片子。
导演循着人们提供的线索，找上了她的家门。再三央求，却遭到她的满口拒绝。导演又提出给她一笔丰厚的拍摄酬金，她仍是闭口缄默。街道居委会的人也对她进行苦口婆心的劝说，她思忖良久，才没带任何条件地答应下来。
导演请来了特技设计师，依照她的儿子制作了一具形态逼真的模型。可是在投拍的时候，怎么也达不到预期效果。尽管她拼命冲刺，气喘吁吁，总是距模型坠地的好长时间才能赶到。导演很着急，试拍了几次都没有成功。后来干脆又找来一名运动员作为她的替身演员，但运动员使尽浑身解数，仍是不遂人意。人们永远没有看见那个真实的坠落过程。
父母浓浓的亲子之爱仿佛是流淌在他们血液里的生命本能，为了子女的健康、快乐成长他们能摒出一切凡生俗念，甚至不惜生命的代价，为子女遮风挡雨，排除万难。母亲们的意外那天下午，趁着很多老师都去上课了，我便把几个班干部叫到了办公室里，让他们讨论一下明天下午要举行的主题班会的方案。这让他们感觉有些意外，因为以前我几乎不干涉他们的。更让他们感到意外的是，这次我居然先帮他们确立了一个“主题”——也就是他们比较熟悉的“中心思想”。
明白过来以后，几个学生像麻雀一样“唧喳”开来了。看着他们这样一副热闹劲，我也不好意思多插嘴，只说了一句：讨论完以后，把大概的情况和我说一下，我最后再布置一个任务！然后，我马上知趣地走开了，来到了办公室的窗口前。
窗口不远处有几棵桂花树。每年八月的时候，总是将一阵阵暗香送进我们的办公室，来抚慰我们疲惫麻木的神经，所以，此刻我特意将视线伫立在了她们的身上。就在这时候，我突然意外地在中间那棵的树杈上看到了一个鸟巢！这会儿巢里的几只雏鸟“大合唱”般地伸着脖子张着嫩黄的小嘴等着一只母鸟给它们喂食。等到那母鸟像一团泥巴从树丛里飞出后，它们就安分地缩在了巢里。于是，一切都归于宁静！
是班长凌瑾的声音把我的思绪拉了回来的，萧老师，我们讨论好了！
恩，还不错！我听完她的陈述后说道，等下放学的时候，你通知一下：让同学们回去做两个准备工作——一是，向父母问清楚自己出生时候的重量，同时找个地方称一下现在的体重；二是，找两张自己的照片，一张是第一次拍的，另一张是最近刚拍的。这也是我今天的家庭作业！我在说最后一句话的时候，故意加重了语气！
几个学生有点迷惑地看看我，嘴唇微微抖动，最终没说什么。
明天班会课我会“校对”这家庭作业的答案的！我说完朝他们笑了笑，而他们用更灿烂的笑容呼应了我，就像文章中的“首尾呼应”一样默契。
第二天，主题班会顺利地开展着。学生们或唱歌或跳舞；也有临时准备的相声或小品；还有我们的地方剧种：莲花落和越剧。让我这个当老师的也不得不佩服某些人的才艺。尽管有些节目因为时间关系稍稍粗糙了些，但从他们内心散发出来的情感却是最真实的。
等到所有的表演结束后，我站在了讲台前，说，我们来“校对”一下昨天布置的“家庭作业”吧。首先是每个同学都自己算一下两个体重之差；然后是把两张照片并排放在课桌上，再是朝相反的方向移动，能移多少就是多少！
底下的学生，像炸开了的油锅一样热闹起来，忙着计算体重，移动照片。
相差这么多了！
我重了这么多了！
我的双手不够长了！
你借我只手，帮我拿一下另一张照片，我想把距离拉大点！
杂乱的声音像鸟雀一般从教室的角落里飞起，然后四下消散。
最后，我拍了拍手掌，做了个“stop”的手势，声音又如潮水一般退去。
想知道“标准答案”吗？
想！学生们异口同声地说了出来。
我把用来掩盖黑板的白色投影幕布徐徐升起。
早已有几个心急的学生念出了那几个事先坐在黑板上的美术字：母爱的重量和距离！
这个句子像接力棒一般在学生的口中传递着。最后，在我示意下，汇成了一条粗壮的河流，从教室里流向了远方！
两天后的一个早晨，也就是“母亲节”那天早晨，我刚从睡梦中醒来不久，手机就响了。
萧老师，今天一大早，凌瑾就帮我做早饭了！
我是马里的妈，马里一早就说晚上要替我洗脚！谢谢你啊，萧老师！
我的手机就这样一刻不停地被学生母亲们的意外温暖着。
我下意识地拨了那串熟悉的数字，按下了那颗“绿键”，但我马上又按了那“红键”停止了“呼叫”，下楼从小区的车棚里推出了自行车。
路上。有鸟儿在我的头顶飞过，它们消失的身影将我的视线拉向了远处的大山，那边有我寡居着的母亲……“母爱的重量和距离”，一个看起来非常平凡但又震撼人心的命题，你是否也曾静下心来思考它的答案？
