一
康太家的电话九点以后最忙活，几乎是一个接一个。康太的朋友和同学大多在县、市级部门工作，白天怕影响康太工作，所以都赶到这个时候凑热闹。
康太从小县城里一步步走进省城，可以说他已是家乡的骄傲，所以求他托他办事的人就比较多。康太的妻子只喜欢别人送礼，不喜欢帮人办事。康太说她是“空手道”，吃人家的嘴短不办不但亏心，还有损于自己的人格。人嘴碎，几句话传出去，就能压得你没法见人。掏力办了办不成是另一回事，最起码心理上能得到平衡。康太当初是从县委考上省委党校的，读过两年脱产，毕业后，有不少同学留在了省城，有几个现在已混出样儿了。论说，康太当初也是可以进入要害部门的，只可惜所托之人权力有限，不能一言九鼎。最后能人托人将他分到文化厅的二级机构里，这已算是他天大的造化了。眼下，文化单位几乎成了丐帮会，没几个人能看得起。康太向别人作自我介绍时，早已羞口自己在文化部门供职，生怕人家瞧不起，怕人家怀疑他拉赞助。
刚进文化厅艺术处的时候，康太确实干过两年多拉赞助的工作。艺术处搞创收主要是办电视晚会，逢“节”必办。元旦春节国庆节，七一八一老人节，外加三八妇女节、五四青年节什么的，数不胜数，像是办出了瘾，办出了惯性。有人先拉大旗，下面就由“康太们”四处奔走，几乎是月月扫荡，吓得几家大企业门前都置了“消息树”。
康太自己没权，要想为人办事只能想点办法借别人的权，从中吃点小利捞个小钱。过去叫这种人为“政客”，现在叫“搭桥”，几乎与给妓女“拉皮条”同语了。康太有个同学给省委副书记当秘书，而这个副书记正好抓组织工作。康太曾通过他给家乡提了两个处级，于是他在家乡一下名声大震。大家都认为康太在省里“使动了风”，所以找他的人开始络绎不绝。
每晚九点后的电话，多是乡里乡亲和县城里的一些旧同事打来的。康太调到省城已有十年之久，对往日的朋友正在逐渐淡忘，每天接到这种电话，等对方报了姓名，他还在这方发愣，集中精力搜索记忆，口中“哎呀哎呀”地叫，脑际里却一片空白，再也忆不起对方是什么模样，名字已被岁月滤成一个单纯的符号。
康太的父亲母亲弟弟妹妹都在乡间，他为此从不敢拿大，不敢得罪家乡的任何一个人。他知道家乡是人的大后方，无论你叱咤风云或落魄透顶，家乡都能包容你。当年袁世凯为大总统，回家省亲一进河南地界就拉开了轿帘子让乡亲们观看尊容。入了陈州地，连轿子也不坐了，一律骑马。进了项城地，步行。一儿时的好友跑上去抠他的屁股，被卫士抓住，袁世凯喝退卫士，对众人说：“小时候，我们两个经常抠！”传说虽然有真有假，但确实给袁大头树立了不少威信。家乡人都说袁世凯是个大孝子，顾老乡，够义气，除去他篡权卖国，其余全成了后人的楷模。康太家距袁世凯老家很近，所以受袁世凯的影响也很重，处世的口号提得很响亮：宁负自己，不负乡亲！
不想这一次，电话是老爹打来的。
康老先生在家乡小镇上因儿子出息而受到尊重，逢年过节或过生日总有人前去凑热闹，于是，康家门前经常停的小轿车就很抢眼。消息反馈到省城，康太的妻子讥讽康太说：“也没见你借别人的权力招摇过市，老爷子门前竟变得武官下马文官下轿了！”
父亲今日的电话像命令似的，毫无回旋余地地对康太说：“老周这回换班子想弄个副县长干干，你要帮忙！他说他这几天去找你。”
康太怔住了，这个忙他已经帮不上了——因为给省委副书记当秘书的那个同学钟祥因身体不好已提前安排了，安排得很不理想，去畜牧局当了一个副局长，而且排在末位。
权力是张纸，一个任命下来，说没就没了。今天下午为安慰钟祥，康太在他家坐了一个下午，两个人默默无语，满屋子都是失落的气息。
“完了！”钟祥说，“日后我再也帮不上弟兄们的忙了！”
“话不可这么说！”康太宽慰他说，“你这种人，东山再起的希望很大！”
钟祥叹了一声，说：“范书记明年就‘政协’了，人人都知我是他的人，谁会用我！记住教训，跟官最好跟年轻一点的，官至部级，一岁就是一块天啊！”
望着精神颓丧的老同学，康太显得舌笨口拙，找不出宽心的词汇来劝说。最后反倒觉得一切话都是多余，还不如默默地坐下去。大概是天大黑的时候，他才从省委家属南院回来。朋友丢权，像他自己丢了乌纱帽般难受。可能是因为他的脸色太难看，吓得妻子和女儿都不敢与他说话。
而这一切，父亲不知道。包括那个家乡的姓周的乡书记也不知道。周书记叫周原，是个十分聪明的人。逢年过节，他都要去看望老爷子。有几次老爷子为邻居求他办事情，他都是立刻就办，为老爷子在小镇上赢得了不少声誉。康太虽未曾与其谋过面，但他十分清楚，周原如此这般抬举老爷子，无非是看重了自己的“虚”权，闲时烧点香火，抓住此“线”，以备迁升之用。康太觉得此人也是个有空子就钻的官场中人，对他无好感。但对周原的抬举，老爷子却心存感激，把他当成历届书记中少有的“清官”，每打电话，总要夸他几句，仿佛他康太就是“省委”似的。现在老爷子竟用命令的口气为周原说话，可见是周原费尽心机积蓄的感情终于得到了报答。
看来，如果这件事情办不妥，父亲肯定会觉得丢面子，从语气上可以分析，他像是已在周原面前打了什么保票。
父亲不懂官场，自然不知提官之难。记得上次提的两个处级，除去“喂饱”老同学外，光有关人员就花去了几个数。眼下办事，光有人不中，必得有钱。只要有钱，没人可以找“人”。上两次的那两个处级未提之前一个是公安局长，一个是县计生委主任。他们跑官，是全县人民为其“捐”经费，而你只是一个乡书记，就是刮得再多，那个被人刮了几多遍的穷乡还能有多少油水呢？
康太正在犯愁，电话铃又骤然响起，将他骇了一跳。他生怕是那个周书记打来的，无法应对，便示意妻子姜晓去接，并压着声说：“若是老家的人，你就说我不在家。”妻子听罢，像是受了什么感染，也有点神经兮兮的，等铃声响到第五声时，她才颤颤地拿起电话，很小心地“喂”了一声。康太十分紧张地望着妻子，大气都不敢出。突然，他发现妻子的面色松快了不少，骂了一声：“死鬼！吓老姐一跳！”接着她就笑着把话筒递给了他。康太接过话筒先捂了送话处，急切地问：“谁？”妻子瞪了他一眼，说：“大毛！看把你吓的！”一听是大毛，康太那颗悬着的心才算落了下来。他刚把听筒放在耳边，就听大毛在那端问：“康哥，什么事搞得你们两口子都像防贼防盗似的！”康太迟疑片刻，便向大毛说了实情。大毛一听笑了，对康太说：“一个鸡巴乡书记还不好糊弄？我先问你，那个乡书记见过你那老同学钟祥没有？”康太想了想说可能没有。大毛说只要他们没见过就好办！上次我的一个朋友也遇到了你这种情况，也是我出的主意。康太问到底是什么主意。大毛说这主意有点名堂，叫“政治救场”，专用来对付下边那些官迷的。到时候，你只管让他安排场，我带几个人去，你就说我就是你那老同学钟祥，下边的事由我应付。康太一听怔住了，虽然身居省城，却如此孤陋寡闻？万没想到“反腐败”已反到这种程度，开始化装搞“地下工作”了！康太毕竟没有冒过这种险，颇有些担心，迟疑了好一会儿，他才对大毛说：“到时候再说吧！”
大毛是妻弟小凯的至交，常来康太家。康太是打入省城的土八路，小凯家和大毛家皆是省城的老户，熟人多，面又广，康太有不少大大小小化不开的事情，都要由人家出面帮忙解决。大毛姓姚，在省宗教局工作。宗教是个敏感区，领导们历来不敢忽视，常来指导工作。大毛虽然无职无权，但由于占了“地利”之光，经常可以见到凡人见不到的领导同志。从这点上说，大毛是见过世面的。再加上大毛又高又胖，很有官相，所以康太就想若让大毛扮演省委书记的秘书，很可能要比钟祥还钟祥。
第二天是个礼拜天，原计划全家人去邙山黄河边上玩一玩。邙山离市区五十华里，如今也算是个游览区。听说门票已猛涨到六十元，一般工薪阶层都不敢问津。好在康太在文化部门工作，虽与游览区不搭界，但邙山景点有个头目爱看戏，通过介绍与康太成了朋友。这些年文化界虽穷，但戏剧演出并不见减少。每每有省团或外地文艺团体来演出，邙山那位朋友就打来电话闲聊，最后总不忘记问问某某剧院有没有某某的演出，能不能帮着弄两张戏票。康太几乎是有求必应，如愿以偿地帮他搞到戏票。天长日久，那人就觉得欠了康太什么，整日央求着要康太一家来黄河边逛风景。怎奈康太的妻子姜晓是商店里的小头目，越逢星期天越忙，总是抽不出时间。现在找人顶了一班，不想又碰上这桩事情。父亲只说那个周书记这几天来省城，但却没有具体日子，害得康太有点坐卧不安。他先打电话辞了邙山那一头，然后又让妻子去上班，自己在家专等电话。他心想，如果那周书记来，自己提出设宴请客，就让大毛先顶一阵，等事后再找其他的门子活动，看能否找到得力的人，尽量把事情给他办成，省得父亲在乡下不好混人。但想是这么想，谈何容易呀！从一个乡书记走上副县级，虽然只半步之遥，但难度往往能让人望而生畏。茫茫宦海，关口一个又一个，每一个关口都需要有人为你说话，更需要“经济”这个“杠杆”抚慰那个为你说话的领导。每每看到来省城跑官的人大把大把地朝外抛钞票，连康太都感到心疼，他总觉得这钱都是通过他的手送到虎口中去的，所以也就有某种负罪感——那可都是家乡人民的血汗钱啊！
康太每每想起这些，就仿佛是自己做了“贪官”，很难受。只是听父亲说，这周原廉洁奉公，自他就任颍河，为百姓干了不少好事。老爷子说：“老周比起以前的几任乡书记，真是好到了天上呀！”比如他对乡干部要求严格，不准在外面待客，一年里光招待费就省去了二十几万；比如他重视教育，每年教育经费让专人管账，很少拖欠教师工资……康太有些想不通，这么“珍惜自己”的一个人，为什么也要来跑官呢？是不是他以往所做的一切都是为自己的“政绩显著”涂脂抹粉呢？可话又说回来，如果他不自己努力，单凭政绩确实不会被上级发现。周原若真是一位好官的话，让这种人当高一级领导不比提拔个庸才更好一些吗？一想到此，康太就觉得自己能力太小，不但不能为清官说话，还要用大毛所说的那种欺骗手段去哄人家。虽然周原还未来，康太已觉得欠了人家，但除此之外自己又没别的什么回天之术，一个小小的文化职员在这茫茫省城简直就是一滴水！为了弥补这种恶劣行为，康太决定等周原来后，留他一天，陪他去黄河游览区玩一玩，让那位游览区的朋友破费破费，除去减少心里愧疚之外，多少还能给自己捞回些面子。
康太想好之后，就给邙山游览区挂了个电话，那个景点负责人的手机一直占线，好一时才打进去。那头目一听是康太，以为他又改了主意，高兴得什么似的。后来康太一再向他解释，说这几天家乡一个父母官要来，如果来了，将带他去邙山一游，到时候，一定要麻烦你老兄。那头目一听，满打保票，说一定像接待省委领导似的接待你们。话说得过了头，就显得有点不真实。康太说：“我不求其他，只求你别让我丢面子就行！”那头儿也悟出刚才的保票打得有些过头，忙趁机缓了口气回答：“老兄放心，我尽力安排就是了！”
不想这时候，电话铃骤然响起，康太急忙拿起话筒一问，禁不住怔了一下，原来周原已经到了。虽然有所准备，但拿起话筒一听对方自报家门是周原时，康太仍觉得有点猝不及防。
从昨晚到今天中午，他于冥冥之中仍在期盼什么，期盼什么呢？他自己也说不清。官场上除去认识钟祥外，再没了通天的人物。钟祥没权了，奇迹自然也不会出现。思来想去，也只大毛所说的一条道。事情已迫在眉睫，再没什么退路。主意一定，顿觉得冷静不少，心想这事早办早安生，客走主家安，哄过一会儿是一会儿。官场上的事，真真假假，谁也不能拿针当棒槌。就是钟祥仍干着书记的秘书，谁敢保证能帮他提个副县级。成败极无定势，请客送礼，充当“无名英雄”的多了。官场问路，有许多时候就如瞎子摸象。“投石”数万，连个声音也听不到的事情屡见不鲜。难道你来省城一趟就想当个副县长，请一回“钟祥”就能提个格，美得你！官要是如此好当，谁还去当民！提拔如此容易，那掌权者如何捞油水？心事一顺，康太倒觉得理直气壮起来，口气也“大”了不少，胸有成竹地对周原说已与钟祥同志联系过，今儿中午就安排在金水路17号的紫光阁大酒店吧，那里有一道叫“雪山飞红”的汤，钟祥很爱喝。我现在再与钟祥同志联系一下，具体情况我一会儿再告诉你——请留下你的手机号。
