其中有一位编辑老师，我曾经问她，拼死拼活到底为了什么啊。那时我处于写作的瓶颈期，对于目前市面上的畅销书看得不够，也不愿意去了解，处于自己的世界里自怜自艾，觉得没有办法写出更好的文字。在和老师开会讨论时，我问出了这样的问题。
她先是一愣，然后拿起笔在我脑门上点了一下，为什么？为自己呗，难道就这么放弃了？你甘心？
我沉默不语，心里的答案不言而喻，于是我皱皱眉说，来，重新开始吧。
后来我认真思索了这份不甘心，然后明白一个道理，我们之所以生活在看似与自己无关的城市，之所以还做着一些旁人看来无用的事情，都是因为我们内心所想，想到的愿意去做，做不到想要放弃的时候，就会涌出一份心酸的不甘心。
或许，我就是因为这份不甘心，一直坚持了这些年吧。
4
这个世界上，有很多事情我们无法完成，你想要尽快腰缠万贯，你想要早日得名得利，你想成为人中翘楚，但是谈何容易？
一天晚上，我和这位熟识的老师坐在车里，各自点燃一支烟，她第一次对我讲起了她的故事，十年之前独自来到北京，那时是二十出头的年纪，为了爱情扛着行李来到这座陌生的城市，一切的生活与往日不同，住在半地下室里，每天做一点散工养活自己。
不久爱情离她而去，她开始真正想要怎么度过以后的日子，后来因为巧合进入了图书行业，那时身上已经没有积蓄，借钱买了一辆二手自行车，每天上下班要骑车两个小时。
在黑暗中我问她，这样的日子苦不苦？她笑笑继续说，那时每天担心的只有两件事，一是明天会不会下雨，二是中午吃什么。
她告诉我，如果明天下雨或者天气不好，就要做公交车去上班，坐车要花钱。中午吃一份盖饭，舍不得吃完，留下一半留着晚上吃。8块钱就是一天的饭钱，后来附近开了一家新的饭馆，里面的黑椒牛柳盖饭特别好吃，但是要12块。
我默不作声，她深深吸一口烟继续说，新的饭店给的量也足，但是不能总吃，太花钱。而且总打包感觉也有点丢人，思来想去还是8块钱的更适合自己。
我冷不丁问她，不饿吗？她说，饿啊，那时瘦到只有80斤，不敢生病，不敢买东西，总怕花钱。我又问，这么辛苦怎么不回家？
她乐了，拍着我的肩膀说，现在不也挺值得？当你有很多路可以走的时候，去走当下的路，去做当下的事，往往最艰辛的那条道路，能最早看到光亮。
5
每个人都有自己的天赋，也有努力的极限值，这些先天因素都决定了你是否做好一些事情，但是不要忘记，所谓不相信努力的意义，所谓不想走艰难的路，其实都证明了你的心，根本没有做好接受未来的准备。
我曾经听过一句话，生活给予我们千百种生活方式，既然我们认定了其中一种，那么就走下去，如何走是你的事情，走到何时也是你的事情，既然都是你在做主，干吗要对不起自己，干吗要临阵逃脱？你逃离的不是你的生活，而是真正的自己。
我始终都相信所有的艰辛必然有它的道理，因为那是梦想的原始本质。
有人曾经在微博上问我，如果自己坚持的梦想一直没有实现，会不会觉得遗憾？我说，不会，但前提是我真的尽力了。
尽力这回事说起来简单，但做起来却困难，正如老师的故事，简单几行字就可以一笔带过，但细细想来，那些炎热的夏日，那些寒冷的冬天，那些无法面对的时光，她是怎样独自一人走过来的，这其中的酸楚，又怎能是几行字可以描述清楚？
我觉得努力是梦想的前提，也是尽力的回报，实现梦想是它们综合在一起的回报。你或许会因为在其中时难以坚持黯然神伤，但回头再看，一定会为曾经的努力而深深自豪。
如果说你的选择是做自己喜欢的事情，那为什么要放弃呢？如果在面对外来压力说是迫不得已，是否可以理解为是你的坚持不够呢？任何事情都可以有借口，但是在我看来，唯有努力和坚持，是没有借口推脱。
因为在我的心里，坚持是我衡量是否对得起自己的唯一杠杆，而是否能够实现，取决于我是否真的对得起自己。
6
我相信，不管是什么人，如果能够懂得自己，无论选择怎样的道路都不会后悔，正如老师所言，怕的是选择之后一再后悔，将青春时光白白浪费在了抉择和纠结里，倒不如一条道走到黑。
我曾经打趣地问，走到底发现是死胡同怎么办？她说，那就一头撞过去，能够走到死胡同一定是走了很远的路，那时自己的身上早已有了坚硬的盔甲，刀枪不入。怕就怕还没走就是个软柿子，那就必定要受欺负。
和我一起出差的那个姑娘后来告诉我，之所以在飞机上情绪崩溃，是因为不愿意过坐吃等死的生活，但又不知道该如何坚持。现在我应该告诉她，当你不知道如何选择时候，去走那条最艰辛的路。
谁都想要过好的生活，想买好的东西，想随时旅行，想一切都拥有，没有人喜欢艰辛，也没有人愿意一直劳累。但是，在你想要过好之前，首先要走过艰辛，不是每个人都可以累了就去购物去旅行，也不是每个人都会在困顿时马上醒悟。但是，你可知道，当你突然明白生活不仅仅是眼前模样的时候，那时已经晚了。
我们注定是有许多无奈的，梦是真，想是真，压力是真，困惑是真。所有的一切附着在身上的时候，自然会感觉到压力，那时我们都会想，不如就放弃吧，不如就换条路吧，因为眼前的一切所得必须抓住，往后的梦想不一定会实现。所以，就这么着吧，得过且过。
很多人都会这么想，于是很多人，都变成了得过且过的人。
不要担心自己的生活即将结束，而是应该担心你为自己的生活其实从未开始。
7
你是什么样的人，就会产生如何的思维，拥有怎样的梦想。你相信它，自然它也会相信你，但如果你开始犹豫时，那么你内心所想就会离你越来越远。我们不是应该突然明白生活不是眼前光景，而是从一开始就笃定，如果要遇到光明，一定要先经历黑暗。
当你追逐你的道路时，这个世界注定会制造很多麻烦来困扰你，现实和压力也会束缚你前进的步伐，但这些都不重要，重要的是你有没有信心和毅力，重要的是你有没有一颗跳动的坚持的内心。我始终相信艰辛会让人成长，而努力一定会带来更好的未来，因为未来的自己，一定会感谢现在走过艰辛道路的自己。
生命终归是漫长的，我们所能依靠的只有自己。所以，管那么多做什么？该做的做，该走的走，流泪了就擦干，迷茫了就调整。你面向阳光，才能继续前行，而背后那些艰难的阴影，也会因为光的渐亮，让它无处可寻。
生活不只眼前的苟且，还有诗歌和远方的田野。你赤手空拳来到人世间，为了心中的那片海不顾一切。
青春是不断地“试错”和“纠错”
文/麻宁
追寻的过程中，别忘了偶尔停步，发现和享受身边细微琐碎的美好。
我有一个表妹，小我9岁，目前在家乡一所普通本科院校读大一。在微博和微信朋友圈中常能看到她在转发着十年前大概也能打动我的东西，比如：“加油！总有一天你会成为你想成为的那个人。”
我不知该如何向表妹形容我看到那条微博后的感慨，其实我多想对她说：“等你到了我这个年纪会发现，有时候虽然你成了自己十年前想成为的那个人，可也未必觉得生活有多幸福和完美。”
这样说并不是想对表妹泼冷水，更不是想让她在最应该努力的年华放弃所有的打拼努力。我怕的是，十年之后，你会发现你当初“正青春”时孜孜以求并为之不懈努力的那个目标，它可能符合社会对“成功”的定义，符合家人的期望，符合少年的骄傲，却完全与幸福快乐无关。
反思我的整个大学时代，那个时候我被广播学院播音系提前录取，莫名其妙地与厦大中文系擦肩而过。纠结于“不能在一所综合性大学里度过自己的青春时光”的我，铆足了劲儿要通过硕士的学校改变这种状况。于是我从不逃课，每堂课坐第一排，每学期都拿第一，把笔记做得全校传抄……即使是毕业六年后的现在，母校里还流传着我“学霸”的传说，大四的时候我毫无悬念地被保送到北大。
零逃课零挂科零犯错的大学生活，看起来光芒四射，却因为毫无破绽而不够难忘，以至于当我看到赵薇的《致我们终将逝去的青春》时，竟无法从她描绘的大学生活中，找到一丝共鸣。如果按照表妹今天“加油”的观点看，当年的我足够努力足够勤勉，可是今天的我回头看，却觉得遗憾。
幸福是如人饮水冷暖自知，幸福又是甲之蜜糖乙之砒霜，幸福有时还是这山望着那山高。十年前我常想“全北京听我说”真霸气真拉风，如今我成为一名新闻主播，在全北京收听率最高的电台说新闻，可我又觉得“多一点陪父母的时光最幸福”；十年前我看看那些妆容精致的学姐觉得她们拎Prada的手包、戴Chanel的眼镜真高端真优雅，如今我却在北大新闻学院新一届学弟学妹的毕业典礼上，作为致辞嘉宾出现时暗自羡慕他们的年轻……当然，往昔的“加油”没有错，问题是，“想成为的那个人”却常常是个动态调整的目标。
那么，难道我们便放弃追逐的脚步了吗？恰恰相反，如果今天的我可以给十年前的自己写一封信，我一定会告诉她——亲爱的女孩，尽情追寻你喜欢的东西吧，但追寻的过程中，也别忘了偶尔停步，发现和享受身边细微琐碎的美好。青春是由“试错”和“纠错”组成的，有一种完满，也是缺憾啊。
只有不断朝前奔跑，才能看到终点的方向
文/狸奴老妖
周末早上，睡了饱饱的一个懒觉，我便坐在床上用APP背英语单词，背到“century”的时候，有一个例句“2012 was the best year of the 21st century”——2012年是21世纪最好的一年。
我停下来，发了好久的呆，对我来说，2012年，大概是我这辈子最糟糕的一年吧。
我在2012年的一开始，距离那年的研究生考试还有一个星期的时候，莫名地翘掉了它，拎着行李回了家。翘掉考试的原因很简单，我爸恶狠狠地在电话那头跟我说：女孩子念那么多书干什么，还不是迟早都要嫁出去的，反正我不会给你一分钱让你考研。
于是我赌气般的，翘了那场考试，跟我爸我妈闹翻，拒绝接他们的电话，决裂似的跟他们宣布：从现在开始，我不会要你们一分钱。
然后我找了一家服装店开始卖衣服，一个多月的时间，赚了1800块。
我就带着那1800块，过完年没几天，就坐上火车到了学校，开始疯狂地投简历。
三流学校的文科专业，能够得到面试机会的，除了公司行政文员就网站编辑，底薪从1200-1500元。那时候，我感到无比绝望，开始怨恨自己，怨恨自己这四年来的荒废，简历平淡无奇，连一份最简单的工作都无法得到。
一家家地投简历，一开始还只找和专业有些关系的，后来连销售、肯德基储备干部之类的都全部往别人的邮箱里塞简历，然后等着别人给我的电话。每天蓬头垢面穿着睡衣在宿舍窝着，去食堂吃饭不过是在睡衣外面套个羽绒服，打包带回来继续在各大求职网站前面蹲守着，除了出门面试几乎懒得收拾自己。
日子过得像是一只死鱼，那时候，同宿舍的三个小伙伴在准备考研的复试，一个在家乡的电视台实习，还有个已经找到了工作。只有我，每天对着电脑较劲。
找到快要崩溃的时候，一位小伙伴给我推荐了一份工作，说是在嘉兴的某服装杂志，去做采访和编辑，月薪3000，还提供住宿。
跟合肥的底薪1200相比，3000简直就是巨款，况且又是我期待已久的杂志编辑！
于是我就拎着我的箱子怀揣我仅剩下的1000多块大洋到了嘉兴。
公司老板派了一个妹子开车来接我，我眼看着车子驶离了繁华的都市，到达了一个加工毛衫的小镇。
到了公司提供的宿舍已经是傍晚，我看着一张床板无语凝噎，负责接我的老板娘惊讶地问我：“你没带被子？”
我无辜地看着她：“没人跟我说要带被子啊？”
她只好说：“你自己找个地方住吧，我明天给你送两床被子。”
我一个人背着包，在小镇上找了一家旅馆，看着脏兮兮的床单，犹豫了好久才爬上床，还没睡着，就听到电话响，我握着电话，那边是娇滴滴的女声：“您需要服务吗？”
才挂了电话，过了不到5分钟又有电话响起，最后我只好拔了那根电话线，跳下床把桌子搬到门口抵住，就这样忐忑不安地度过了我离开学校的第一个晚上。
第一个月，公司过了五十天才发工资，身上的1000多块钱早就花完，幸好，当时的同事们都很善良，也不怕我跑路，慷慨地借钱给我，总算没有饿死异乡。
公司提供的住宿，是个三居室的老房子，同住的还有两个男生，他们几乎跟我没有交集，我下班回家买菜做饭，他们下班去网吧打游戏。
我每天都一个人坐在小房间里，没人跟我说话，只能一遍遍地看《甄嬛传》，一点点催泪的情节，都会抱着枕头哭得死去活来。
没有钱，没有人陪我说话，这些都可以忍受，更让我觉得痛苦的是，梦想和现实之间总是差距甚远。
熟悉了之后才知道，所谓的“服装杂志编辑”，只是不到十人的传播公司免费给当地的商户发放DM杂志，靠接品牌商的广告费盈利。我每天干的活就是从网络上复制粘贴一些服装行业的消息，搭配网上找来的图片，编辑整理好交给美编，当然还有给老板辛苦拉来的广告写软文，绞尽脑汁把一个个不知名的小品牌吹得天花乱坠。
这根本就同我想象中的“杂志社编辑”相距甚远，我觉得自己被骗了。
我不知道该怎么办，感觉自己被困顿在了某个路口，无法抉择。
给小伙伴们打电话，大家给我的建议都是：反正还没毕业呢，先干着再说，虽然工作不怎么样，好歹攒个经验值，多少是能学到点东西的。
我思考了很久，责怪自己当初太冲动，没有考虑清楚就跑来了嘉兴，现在弄得自己进退两难。恨不得抽自己几个大嘴巴，怎么可以这么没脑子？
仔细想了很久之后，我决定留下来一直干到毕业，原因很简单，若是现在回合肥重新找工作，我身上剩的钱，连吃住都维持不了。而这里，至少有住宿，至少一个月给我3000，我一边在电脑前不停地“ctrl+v”“ctrl+c”一边恶狠狠地想：等攒够了一个月的生活费，我就立马回合肥。
于是，便只有继续熬下去。
待了一个月之后，介绍我来的小伙伴也一起来了，好歹有个跟我说话了人了，日子也变得好过一点。我们一起买菜做饭，一起说很多很多话，还一起在下班后敲着键盘准备毕业论文。
每天的工作就是上网搜集任何一条同羊毛衫有关的信息，然后整理用作杂志版面，准备几个专题，写接到的品牌软文广告，如果镇子上有哪家新的店开张了之类的“新闻”，就去采访写成消息。
