黄老师早离去多年,在我的印象中最深的是他的家门前曾撑起一爿简陋的零售小摊。其实,那是他的家不幸被盗贼偷劫后的事。
据我所知,他当我们毕业班语文课任教老师那年,已在小镇中学当了三十八年的孩子王。我常常苦于文言文中的某些一字多义,就寻到他家里去。他家的摆设简朴、典雅。用旧时黑盐木制作的仿古太师椅四大件,多少遗漾着一种古色古香的气氛。然而,福祸旦夕间,谁也没有想到,他偕同师母趁着五一节的两天假日,赶赴省城探看就读师院的女儿去了,只一夜未归,家里就全被盗贼搅乱了。
至今,我仍然记得他携着师母回到学校知悉家里被偷盗时的神情:老花眼镜后,他两只灼灼的眼睛闪了闪,嘴巴还喃喃地反问:“是真的?”尔后,进屋去,又踅出来,对着围看的人说,“没什么,没什么,书没被偷就好!”
大致一周以后,他在家门前撑起了一爿零售小摊。后来才听他说,他在学校图书室读到朱士奇写的一篇名为《神奇的绳子》的微型小说,写的是一对大学教授夫妇家里被洗盗了,警察交给他们一条绳子,节日去街上照看自行车,只一天就换回被偷去的损失。因此,他受到启发,以两条木棒交叉钉紧,铺钉一个面积两平方米左右大的豆腐布,用竹竿顶着,就撑起了一爿零售小摊,让清居寡淡的师母去料理,指望日子能够有所好转。
小摊摆卖着各式各样的点心、糖果、瓜子等。我们毕业班总是鼓励不论高年级还是低年级的同学都蜂拥去买,并常常说,他摆卖的瓜子比其他小摊摆卖的多出一种奇特的香味。师母那皱着多日的眉脸总算舒展了许多。据说,小摊每天赚的钱比他的日均工资还高出三倍多。他总是摇着头笑。
然而,他的零售小摊摆不到一个月就消失了。缘起那个夜自修……
那个晚上,由于班委会的默许,同学们(包括我)都在漫不经心地嗑瓜子。但按规定,上课时间就不能吃东西的。他的忽然到来,我们都措手不及……
他进来,嗑瓜子的声音才零星地散淡下去。他紧紧地盯着我,半晌,他扶了扶老花眼镜,轮看着每个同学的脸,说:“你们从什么时候起,上课时间也嗑起瓜子?”我心中正打鼓,猜想他已一定听到别个班级的议论,或者是他已明白我们为他零售小摊的销路纵然白天嗑不完天天也要买瓜子的秘密。
我们谁也来不及考虑周详应酬他的问话,不少人低下头去,我静静地望着他背着手来回地踱了几步,再没有多说什么就出去了。
次日,他家的零售小摊便消失了。
第一节课就是语文。他来了,那神色是多日来从未有过的轻松。
他挺挺地站在讲台上,望着端坐着鸦雀无声的同学们,像讲述别人的事一样,说:“谁允许上课时间能吃东西了,这在学校影响多不好,难道就因为老师、因为我的家被盗?……要记着,世界上任何东西都可以被盗,但学到的知识,是永远也盗不走的……你们快毕业了,要多学些知识……”
同学们深深地记下了他的话,也记下了他的过早就消失的那一爿零售小摊……
邢可赏析:
近几年,写老师生活的作品很多,可见作家们对老师的重视。符浩勇的这篇写老师生活的小说《永远的零售小摊》有点与众不同。作品不是一般地写老师的清贫和对教学工作的热爱,而是从一个新角度,更深地揭示了黄老师对教育事业、对学生的一片真情,这真情真到了“痴”的程度。可以说,黄老师为了学生学到更多“永远也盗不走”的知识,可以放弃自己的一切。
从整篇作品看,并没有大起大落的情节。作者一开始就告诉我们,黄老师的家“摆设虽然不是很堂皇,却简朴、典雅”,有着“一种古色古香的氛围”。这看起来是写景,实际是写人,这可以叫“睹景知人”。我们从简单的景物描写中,完全可以想象到它的主人的品格与精神境界。接着,作者告诉我们,黄老师因去省城探亲,家里被盗。他便学着小说里的做法,在家门口撑起一爿零售小摊。由于学生们的有意“关照”,小摊收入可观,比“他的日均工资还高出三倍多”,“他总是摇着头笑。”
从这段描写中,我们可以看出黄老师设小摊的成功和他对那小摊的需要。然而,当他偶然发现学生们上夜自习在“啃瓜子”时,便毅然决然地撤消了他那赚钱的零售小摊,并意味深长地告诫学生“要多学些知识”。至此,一个一心为教育,一心为学生的可爱的老师形象便生动地浮现在我们面前,我们不能不为他而感动,为他而骄傲,为我们国家有这样可爱的老师而充满希望。
这篇作品在艺术上有两个明显的特点:一是立意比较新。作者有意无意地把钱财与知识作了对比,认为知识比钱财更重要。这是高瞻远瞩的结论,也是此作品高于同类作品的地方。二是作者在对人物刻画中,写内不写外,通过人物精神境界的揭示来刻画人物,对人物的外形几乎没注意,连那简单的一点景物描写,也是为了揭示人物的精神境界。这符合微型小说写人的原则:攻其一点,不及其余。
苏才敏赏析:
把审美注意力集中在凡人小事,忠实反映“平凡的人生”,是符浩勇小小说创作审美特色之一。他的小小说,不热衷于纯客观记述和机械的写实,而是对自己熟悉,来自现实生活的大量素材进行提炼,以世俗而真诚的眼光,透视着生活的芜杂与混沌,以冷峻而细切的感觉,表现着老百姓的生活,并在凡人小事中,体现着平凡人生的状态和真谛,从而形成主观融化于客观,故事消解于常态,生活和艺术化为一体的特点。
在《永远的零售小摊》里,作者把笔触投进“黄老师”临时而永远的零售小摊里,通过黄老师家突然失盗、家贫如洗,一家人在现实面前穷窘艰难,心酸无比。黄老师“偕同师母回到学校知悉家里被偷盗”,神情恐慌,因为那是他一生的生活依托,是他用兢兢业业的教鞭积攒而成的全部家产。作品通过黄老师眼镜片后的“灼灼的眼睛闪了闪,嘴巴还喃喃地反问”的慌乱神情,刻画出黄老师内心的悲痛和愤怒,但黄老师以知识分子特有的骨气,在家门前“撑起了一爿零售小摊”,“摆卖着各式各样的点心、糖果、瓜子等”,他的学生理解老师的心情和困境,以纯洁朴实的师生之情,默默地买黄老师家零售小摊的东西,黄老师家的日子反而好起来。然而不到一个月,黄老师家的零售小摊却永远消逝了,是因为他发现学生的秘密,发现自己的学生为了帮助自己度过难关而天天买瓜子的秘密。他的内心极其沉痛,毅然收拾起一家赖以生活的小摊,表现出为人师表的高尚和可贵。
在艺术探索上,作品以“黄老师家失盗——摆起小摊——学生买瓜子——黄老师内心发现——零售小摊消失”的创造过程和审美链条,表现出黄老师清廉正直的一生,充分蕴含着黄老师崇尚知识,灵魂高尚的情操,正如黄老师深沉地说:“要记着,世界上任何东西都可以被盗,但学到的知识,是永远也盗不走的……”