往事如风，依稀可见。
一个人成长的经历，代表了一种更古流传的情怀。从不忧愁的那张笑脸，是少年时的远大志向；毫不苍惶的明亮双眼，在灿烂的阳光下遥望着未来。
毕自强曾经跟着师父胡大海练武习艺。若提起他少年时代那些事，以及与陈佳林和田志雄之间有如兄弟手足的深厚情意，还要追溯那已远去的时光……
上世纪七十年代初，每隔两、三个月，南疆市机械厂的职工们才能看上一场电影。在厂篮球场上看不花钱的露天电影，或许是人们在那个年代里一种最为愉悦的生活和文化享受了。
每当放电影那个周末来临，没等太阳落山，七、八岁的毕自强就会扛着小板凳冲出家门，和一些小伙伴们屁颠屁颠地窜到那篮球场上，摆好自已的小板凳，提前霸占“有利地形”。那时，只有《南征北战》、《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》等几部影片是被允许长年累月放映的。
毕自强从小就爱看那些有战争场面和英雄人物的故事片，是一个不折不扣的铁杆影迷。尽管每部影片都已看过多遍，甚至有些大段台词都能倒背如流，但他仍逢场必到，从不漏过一次看露天电影的机会。每当放映机把影像投射到那横挂半空的白色银幕时，他和一些小伙伴便会欢呼雀跃起来。在电影放映过程中，因为对影片太熟悉的缘故，他会像一匹脱缰小马驹似的，和一群孩子们在放映场内外奔来跑去，四处冲杀、打闹嬉戏。等到影片里终于出现英雄人物或是激烈的战争场面时，他们才会安静下来，目不转睛地盯着银幕看上一会儿。也许正是这为数不多的几部国产战斗故事片，多年来伴随着毕自强和那些同龄孩子们的成长，在他们内心深处烙下了那难以磨灭的革命英雄主义情结。
上小学一年级时，毕自强与同班同学陈佳林、田志雄成了形影相随、不离不弃的好朋友。他们的共同点就是生性顽皮、不服管教、臭味相投。相处得越长久，他们之间的感情就越深厚，三个人好得就像穿一条裤子似的，如兄如弟，亲如手足。
平时，这三个小家伙只要凑在一块儿，就会无端地惹事生非，四处闯祸。有时，他们闲得百无聊赖，就用石块去砸人家窗户听玻璃破碎的响声，用自制小弹弓看谁先将高挂的路灯打碎下来，为掏几个鸟蛋而不要小命地爬上那高高的桉树顶，偷偷摸摸地到学校附近池塘里去游泳、捉鱼……可以这么说，就没有他们不敢去干的事。就是在学校里，他们也会时常弄出一些别出心裁的恶作剧。年轻的女班主任对这三个顽皮捣蛋、屡教不改的小家伙深感头痛，却又骂不行打不得，经常措手无策。
少年时代没人能管教的男孩，大多具有一种逞强好胜、天不怕地不怕的勇敢性格。毕自强领着陈佳林、田志雄一起去与别的男孩们比谁拳头更硬而打架，那可是常事。每次打完群架后，他总是一副鼻青脸肿的模样，遍体鳞伤地搂抱着那被扯烂的小书包回家。结果可想而知，少不了挨暴跳如雷的父亲一顿狠揍不说，说不准晚餐还得饿肚子呢。不过，他脑瓜儿聪明、理解能力强，读书虽不怎么用功，但学习成绩还不错。陈佳林、田志雄两人的作业几乎全是照抄他的，有时他干脆就为之代笔。
记忆中的童年时光，最让这三个小家伙感到开心和愉快的一项课外业余活动，就是放学后步行二十分钟，到北宁街一间“连环画之家”的租店去租看小人书。
这家小人书租店有里外相通的两间房屋，约有二十多平米。上午时间，看店的是一个长得白白胖胖的阿婆；到了下午，看店的会换成一个左胳膊有残疾的瘦老头。店门前，总是摆放着一张书桌和一把坐椅，看店人就端坐在那儿。在看店人身后的墙壁上，通常会悬挂着一张很大的硬纸板，上面张贴着最新出版的内容火爆、吸引眼球的连环画海报。只要给店主人一分钱，他就会拿来你指定要的任何一本小人书。
店里的布置十分简陋：四面墙壁上被贴得花花绿绿、五彩六色，都是各种巴掌大小的连环画封面，让人瞧着不禁眼花潦乱。店里靠墙壁的位置都固定摆放着长条木椅或木凳，店中央的地方则随意地摆放着一些小板凳。这些都是为看连环画的人们提供的座位。店里有时人太多，挤得连站脚的地方也没有，有些看书人便会拎着小板凳到店门外面，坐在店主视线范围之内安静地看书。平时店里来看连环画的，大多是一些居住附近的街道青年和中小学生。
每天放学后，尤其是星期六下午和星期天，那些可爱的小学生们便会蜂涌而至，成为小人书租店里看连环画的“主力军”。
毕自强、陈佳林、田志雄三人都是家境贫寒的穷孩子。为了有钱看上几本连环画，他们经常到处收集破铜烂铁，靠捡拾废纸箱、空酒瓶、牙膏皮等废旧品，最终换来一角几分钱，然后一起共同去分享连环画给他们带来的那份简单快乐。就是口袋里一分钱没有，他们有时也会不嫌路远地跑到店里闲逛一番，寻找着看书人身旁的空位，并紧挨着坐下来，“蹭”着看几眼别人手上的那本连环画。在岁月流逝中偶尔忆想起来，唉，真可怜了那代人纯真的童年。
毕自强最喜爱的莫过于《三国演义》、《水浒传》、《岳飞传》、《杨家将》、《西游记》这类连环画了。他十分崇尚那些名扬四海的古今人物，好汉英雄们体现出那耿直豪爽、嫉恶如仇、不倔不挠的性格，也在潜移默化地影响着年少的毕自强。他心中期待着有朝一日，自己也能成为一个身手不凡、武功高超的豪杰侠客式人物，仗剑闯荡江湖，拳打脚踢抱不平，抑或是锄奸除恶、英雄救美。
一九七四年夏，十二岁的毕自强读小学四年级。神不知鬼不觉，他竟然打探到：南国街上有一位武艺高强的人，名叫胡大海。
一天中午，毕自强领着陈佳林、田志雄回家里吃饭。这三个男孩围着一张矮圆桌，一边狼吞虎咽地就着咸菜、啃着馒头、喝着稀饭，一边讨论着如何拜师求艺的大事。当天下午放学后，毕自强在前面打头，陈佳林和田志雄一步不拉地紧随其后，他们雄纠纠、气昂昂，带着几分顽皮状和好胜心来到南国街，旁若无人地寻找着门牌号，不知天高地厚，竟然十分鲁莽地闯入胡家。当他们窜进胡家小院时，一只拴着锁链的大黄狗突然冲出挡住去路。它紧夹着尾巴，冲着三个小家伙不停地咆哮和狂叫，并惊动了它的主人。
