26天写成40万字小说
取得稿酬来应付。可是，出版商却向作家提出了极其苛刻的条件，他必须在二十六天内完成四十万字的一部小说还债，否则，出版商有权在继续九年的时间里，出版他在此期间写下的一切作品，而不付给任何报酬。为此作家不得不答应出版商的条件。为了迅速完稿，他请了年轻的女速记员安娜来帮忙。安挪怀着对作家敬仰的心情，从早到晚把作家口授的小说速记下来，并连夜整理成文，在安娜热情的帮助和鼓励下，作家经过十分紧张的劳动，终于如期完成了这部作品，最后他们也结成了生活中的伴侣。
安徒生与图书馆
世界著名童话大师安徒生从小就喜欢读书，他的父亲为了解除他孤独生活所带来的寂寞，常给他讲《一千零一夜》中的古代阿拉伯的神话传说，这使幼小的安徒生逐渐滋长了对文学艺术的向往。父亲还把丹麦名喜剧荷尔堡的剧本朗诵给他听。
后来他在哥本哈根西博尼教授处学习音乐，利用这个机会安徒生又读了不少书，虽然这时候他还识字不多，但仍是硬着头皮读完了他所向往的《莎士比亚全集》和丹麦、德国的古典文学作品。
安徒生进入有名的中学苏洛书院学习，由于同学们对这个农民的孩子百般歧视，使他很痛苦，但学校那间小图书馆，虽然陈旧，却给了安徒生很大安慰。每天晚上，寝室熄灯后，安徒生就偷偷地点起了蜡烛，取出白天从图书馆里借来的书籍，聚精会神地读着。他先后读过许多当代外国诗人如歌德、席勒、海涅、司各特、拜伦、斯沫莱特等人的作品，不但使他忘记了当时的痛苦，还把富于理想的安徒生带到了一个充满生活信息的崭新世界。于是，他开始了写诗和写剧本。
安徒生向小读者学习1805年4月2日，有一个男孩在丹麦奥登塞镇一座矮小的平房里出生了。但他不是生在床上，而是生在一个搁棺材的木架里。他，就是后来享誉世界的童话作家汉斯·安徒生。
安徒生的父亲是个鞋匠，家里穷得连一张床也没有。贫苦的童年生活使安徒生体会到穷人的孩子是多么寂寞，他们没有学校进，没有玩具玩，甚至没有朋友。从三十岁起，安徒生立志要为穷人的孩子写些美丽的东西，让他们凄惨的生活有一点温暖，使他们热爱生活，热爱真理，从此，他把精力都放在这件不朽的工作上，每年圣诞节出一本童话集，作为送给小朋友的礼物。他整整写了四十三年的童话，直到逝世（1875年）的前两年一直没有间断过，发表了《丑小鸭》《小克劳斯和大克劳斯》《皇帝的新装》《卖火柴的小女孩》等一百六十多篇作品。他写的童话，语言朴素，情节生动，想象丰富。这些特点不仅使他的作品成为丹麦儿童（包括成年人）的心爱读物，同时也成为十九世纪儿童文学的光辉典范，对后来的儿童文学创作起了深刻的影响。
向小读者学习，是安徒生童话成功的主要因素之一。他学习小朋友的语言，观察他们的行动，《小意达的花儿》就是这样写成的。他常到丹麦著名诗人蒂勒家里去跟主人的女儿一道玩耍，讲了许多故事给她听。有一个故事是关于哥本哈根花儿跳舞的事情，那个小女孩越听越出神，结果她自己也想出了许多关于这些花儿的故事。她凭她的想象作了许多有趣的描写。安徒生观察她的表情和研究她的语言，结果就写出了《小意达的花儿》。他说：“我写这篇童话的时候，引用了她的一些话语。”
临终的叹息
1824年5月，德国作曲家贝多芬（1770一1827）的《第九交响曲》，在维也纳首次公演。耳聋的贝多芬身穿燕尾服、黑绸的齐膝裤和丝长袜，站在乐队的前面打着节拍。而全体演奏者却按照站在贝多芬背后的翁姆劳富的指挥演奏。当最后强有力的D大调和弦声还没有消音的时候，大厅的观众中迸发出一阵经久不息的暴风雨般的欢呼声。欢呼声和掌声之强烈，是出乎意外和无与伦比的。女歌唱家和乐队演奏者们也都情不自禁地一起参加欢呼和鼓掌。
听众对于贝多芬的出场一共报以五次热烈的掌声。
按照礼节，对皇族也只用三次鼓掌礼。可是，贝多芬对此毫无觉察，因为他什么也听不见。
这时，那位红极一时的女歌唱家走近贝多芬，亲切地拉着他的手转过身去，他这才看到了这个激动人心的场面。他向着人群深深地鞠躬致谢，感动得几乎晕了过去。
这位伟大的作曲家，自二十八岁那年得了耳病，至五十六岁逝世，中间二十多年的日月，都是在与可怕的聋疾苦战。面对着命运的挑战，他呼喊道：“我要扼注命运的咽喉。”他的大部分作品，都是产生在这个期间，直到完全聋了，他仍继续作曲，终于写成了一生中最著名的作品《第九交响曲》。
当死神悄悄地逼近他的时候，他口中这样自语：
“唉！我只写了几个音符！”
巴尔扎克离开人间的时候
著名文学家巴尔扎克在临终之前，心中仍然念念不忘那尚未完成的《人间喜剧》，他向医生说明意图，了解病况，医生却问他：“你完成那些工作还要多少日子呢？”巴尔扎克回答：
“六个月。”医生摇摇头。“六个月都活不到吗？六个星期怎么样？”医生又摇摇头。“那么至少六天总可以吧？我还可以写个提纲，也还可以把已经出版的五十卷校订一下！”医生劝他立刻写遗嘱，“什么？六个小时？”这样问着问着，巴尔扎克离开了人间。
面包和书
富兰克林自幼酷爱读书，由于家境贫寒，他少年时就离家出去独立谋生。尽管收入寥寥，但他还是省吃俭用，想法省钱来买书看，有时为了买一本书，常常要饿上一整天。
有一天，富兰克林在路上遇到一位白发苍苍的老妇人，她饿得已经走不动了。富兰克林看到这种情景，连忙将自己仅有的一块面包送给她。老妇人见富兰克林穿着非常破旧，也是一个穷人，便不好意思收下面包。
“你吃吧，我包里有的是。”富兰克林说着拍拍那只装满书籍的背包，并随即拿出一本书，津津有味地读起来。
“孩子，你怎么不吃面包啊？”老妇人问道。
“对我来说，只要不饿死，读书的滋味要比面包好多了！”富兰克林高兴地笑着回答。
笨读
杰克·伦敦青年时代读书不多，他后来立志从事文学创作，深感知识不足，就抓紧时间阅读世界名著，特别是莎士比亚、歌德和巴尔扎克的作品。此外，他还特别用心学习文法和词汇。他把大字典上的单词，依次抄在纸片上，有的装在裤袋里，随时摸出来读读，有的贴在梳妆台上的镜框缝隙间，以便对着镜子穿衣刮脸时能有机会研究；有的夹在晒衣的绳子上，以便在庭院中走过和散步时学习；有的挂在帐顶上，以便在睡前或一觉醒来时就能看到……
妻子的挽救
法国科学幻想小说家凡尔纳（1828一1905）的第一部小说《气球上的五星期》，描写一位科学家乘气球横贯非洲大陆，完成了探险任务。
小说写成后，先后投寄了十四家出版社，被一次又一次地退了回来。1863年冬季的一天，邮差又送来了一个鼓囊囊的邮包，凡尔纳预感到不妙，打开邮包，果然一份铅印退稿信又映入眼帘。已经是第十五次了，凡尔纳一气之下，抓起手稿投进壁炉。
正在一旁静观的妻子眼疾手快，把手稿从火中抢了出来。凡尔纳余气朱消，又到妻子手中夺手稿，还要投进火中去。妻子死死地护住了手稿，轻声说：
“亲爱的，不要灰心，再试一次吧！”这声音，哀求、劝慰、鼓励，交织在一起，使凡尔纳不由不顺从。于是，手稿又寄给了第十六家出版商。
这个出版商颇有眼力，读过手稿后大为赞赏，不仅同意出版，而且签订了他长期供稿的合同。《气球上的五星期》出版后，立即成为当时法国最畅销的书，并被译成世界各国的文字出版，凡尔纳一举成名，这时他三十五岁，从此开始了四十余年的科学幻想小说的创作生涯，创作了一百多部科学幻想小说，被誉为“科学时代的预言家”。
在那个几乎无望的冬日里，凡尔纳的妻子没有料想到，她从炉火中挽救的不仅是一部到处碰壁的手稿，而且还是一位“科学时代的预言家”。
凡尔纳的名声越来越大，受到的赞扬越来越多。但是，他说：
“使我感激的并不是成功后的恭维，而是失败时从妻子那里得到的鼓励。”
砍去了一双“完美的手”
一天晚上，法国雕塑家罗丹（1840一1917）叫来几个学生，让他们一齐欣赏巴尔扎克雕像。一位学生指着雕像那双叠合在胸前的手，说：“这手象极了！老师，我从来也没见过这么奇妙而完美的手啊！”这真诚的赞美引起罗丹的沉思。他猛然操起身边的一柄斧子，朝着塑像的双手砍去，一双“完美的手”消失了，学生们也惊呆了！罗丹解释说：
“这双手太突出了！它们已有了自己的生命，不属于这个雕像的整体了。记住：一件真正完美的艺术品，没有任何一部分是比整体更重要的。”这尊雕像，罗丹是应法国作家协会而作的。
巴尔扎克矮胖肚圆，罗丹为这“活木桶”塑像，伤透了脑筋。经过长时间的苦思冥想，他决定毫不修饰巴尔扎克的原貌，而要着力刻划这位作家精神的美，雕塑出一位“本质的人”。于是，他创造了这样一个形象：一个披着睡衣、双手叠合于胸前、昂着一颗硕大的脑袋的巨人，两眼注视着人间，像是在思索，又像是在蔑视……这雕像，原定一年半完成，实际上整整花去了七年的时间。
砍去了双手的巴尔扎克雕像，引起了一番骚动。报界大张挞伐，说罗丹雕出了一个“装在口袋里的癫蛤膜”。法国作家协会也急忙矢口否认这是他们向罗丹定购的巴尔扎克雕像。罗丹痛心极了，但毫不屈服，他宣告：“它是我全部生活的结果，是我美学的基本核心。”他还以一种执着的信念发出预言：
“假如真理应该灭绝，那么后代会把我的巴尔扎克毁成碎块，若是真理不该死亡，那么我向你们预言：’我的雕像终将立于不败之地！‘”罗丹将雕像安放在自己家中的花园里。在他去世以后，这雕像终于为举世所公认，以“神似”而驰名天下。现在是巴黎艺术馆中的珍品。
