登陆注册
46382000000061

第61章 永不回头的风景

1992年5月10日,沈从文逝世四周年,他的骨灰播迁故土,场面冷冷清清,家乡报纸竟然只是浑不在意地发了几十个字的消息。当时,有人愤愤不平地说:“这是文学的悲哀,这是文学家的悲哀!”于死者——一生澹泊宁静的沈从文,哀荣毫无意义;但生者如此薄待前贤,又岂能毫无愧怍?

沈从文的骨灰安葬在离凤凰古城一里半的听涛山。周匝群峰耸翠,中间一水东流,这正是一方静息和长眠的宝地。翼翼然拾级而上,不过数十米,便可见到一块未经打磨的大石头植于道旁,若不是凿凿无欺的铭文所示,我简直不敢相信眼前这块近乎粗糙的麻石就是沈从文的墓碑。清简、质朴、浑厚,这原是沈从文为人和为文的特点,在墓碑上再次得以充分体现,可见其人一以贯之的作风。奥地利文学家斯蒂梵·茨威格旅俄期间曾拜谒过列夫·托尔斯泰的墓地,那是一方僻处桦树林中,别无修饰的长方形土堆,“无人守护,无人管理,只有几株大树庇佑”,最伟大的生命原是如此沉静地归于泥土。事后,茨威格写了一篇饱含深情和敬意的纪念文章《世间最美的坟墓》,对朴素墓地下长眠的同样朴素的灵魂,作了由衷的赞美。我站在沈从文的墓前,内心也满怀着铮铮然弦响未绝的感动。青山有幸啊,成了沈从文的安息之地,有幸的青山虽然不高,亦足以令人仰止。

墓石的正面镌刻着沈从文的十六字真言:

照我思索,

能理解“我”;

照我思索,

可认识“人”。

一位心怀万有的大师骨子里又岂能缺少这份引领众生昂然上路的自信!沈从文追寻美惠三女神的衣香鬓影,苦苦追寻了整整一生,笔管中满满地灌注着不衰不死的热爱,他的作品因此拥有鲜香鲜色的灵魂。

墓石的背面是沈从文的姨妹张充和女士所写的诔词,语意简明扼要:

不折不从,亦慈亦让;

星斗其文,赤子其人。

这十六字的诔词巧妙地使用了嵌字法,嵌的是尾字,细看来,便是“从文让人”,精当而中肯。在西南联大任教时,沈从文多次遭到刘文典的挤兑和嘲骂,却从不回应,从不顶撞,连好友闻一多都为他抱不平,他仍然一笑置之。

沈从文前五十年著作等身,后三十余年,他不愿作媚上取容的政治工具,不爱写虚伪的“载道”之文,而宁肯割弃固有的文学名声,去历史博物馆为文物贴标签,潜心研究中国古代服饰文化。这种“不折不从”的精神,在四十年代便被讥为不识时务,听够冷嘲,看尽白眼,其中甚至夹有郭沫若对沈从文所下的“有意识地作为反动派而活动着”那样的棒喝,但我们撩开历史的重重迷雾,坎坷路途,风雨岁月,又有几位老作家的艺术良知能像他那样岿然独存?

1996年,黄永玉为沈从文陵园补立了一块石碑,题词为:

一个士兵,要不战死沙场,便是回到故乡。

毋庸置疑,曾自称为“小兵”的沈从文是一位不折不扣的战士,良知是他的统帅,真、善、美是他的武库,文坛是他的战场,他在长达五十余年看不见硝烟的持久战中,良知不曾被俘虏,假、恶、丑的火力也无法将他的姓名抹去,尽管他有过偃旗息鼓,有过意志消沉,但他没有像许多人那样缴械投降,从此奴颜媚骨,也没有猝然倒下,烂在污泥臭水之中,万劫而不复。他坚挺地活过来了,最终,他的遗体回到了故乡。

听涛山下,沱江日夜奔腾。沈从文的魂魄已化作一缕清风,他的一半骨灰已撒入湍湍清流,随粼粼逝波汇入灏灏长江茫茫大海,奔向那永恒的归宿。

沈从文是一片云,一片无心出岫的白云,萦绕在中国文学的峰青峦翠之间,织造出一幅神秘的风景;他那秋水样澹泊的性情,春水样温暖的怀抱,借助清灵灵的作品润泽后人。若要用精洁得不能再减省的字样总结沈从文的一生,我认为,用“云水生涯”四字可收全效,其荦荦胸臆的确尽在其中。

同类推荐
  • 多少爱在时光中来不及

    多少爱在时光中来不及

    很多时候,我们不是在做一本书,而是给每一个人布置一片风景,让总是匆匆而过的脚步和心灵,可以慢一些,停一停,看看窗外的阳光和星辰,看看很久没有因为感动而流泪的眼睛。
  • 纳兰词

    纳兰词

    《纳兰词》是一本收录纳兰性德的词作集,是对他一生情感的真实写照。他的词风颇有南唐后主之风,所写的爱情感情真挚,缠绵悱恻,其中悼亡类的词作,更是写得让人读起来痛彻肺腑,不忍卒读。也常被用来和宋柳永的词作相提起并论,有“家家争唱《饮水词》,纳兰心事几人知”之说。他写的景色词作,如边塞词,风格苍凉,有一种悲壮之美,写的荷花、水色,常描摹出一种动态的静美,渲染了一种以水唯德的中国文化和文人精神。本书以多个《纳兰词》版本为依托,力求再现纳兰性德笔下的意境,把真挚感情和景色之美表现出,让读者体验诗词的魅力,以及千年难遇的才子心中的绝美和韵味。
  • 去西藏·声声慢

    去西藏·声声慢

    本书是小说家鲍贝2005到2015年十年时间游走西藏的心灵文字记忆结集。是一位性情女子和神秘藏地的亲密私语。她足迹遍布西藏各地,其文字亦关涉西藏各地。本书设计精美,文字、图片均轻灵自在,布面精装、四色印刷。
  • 做一条拒绝沉没的船

    做一条拒绝沉没的船

    如果你想超越目前的成就,那么在做任何事之前,先提升你对自己的信任。唯有自信的人才会有所成就。自信,是启动心灵深处巨大潜能的力量!这是一本生动鲜活的生命教科书,它将教你如何拥有走向成功的力量,并从中获得希望,让自己阳光、快乐、不凡。
  • 厨房(徐坤文集)

    厨房(徐坤文集)

    本书重新收录了作者创作二十多年来发表过的影响较大的中短篇小说,如,获过第二届鲁迅文学奖的《厨房》,连续五届获过《小说月报》大众评选“百花奖”的《狗日的足球》《遭遇爱情》《早安,北京》《午夜广场最后的探戈》《通天河》,获得《小说选刊》及《中国作家》奖的《鸟粪》《一条名叫人剩的狗》等。
热门推荐
  • 惩罚与奖励的尺度

    惩罚与奖励的尺度

    孩子是父母的心头肉,也是国家的未来。每个父母都希望自己的孩子能事业有成,所以在孩子成长中都会或多或少的采取奖励和惩罚的手段引导孩子的发展。本书是一本关于孩子成长过程中,父母教育孩子时应该注意的奖惩尺度的科普读物。
  • 废柴魔女有点狂

    废柴魔女有点狂

    古怪的老头给了她魔法棍和一本书,告诉她十八岁才能打开。爷爷告诫她十八岁那天不准出去。可是,我们的女主还是跑出去了。大家猜猜接下来会发生什么呢?
  • 电影世界的咸鱼

    电影世界的咸鱼

    看一条咸鱼在电影世界如何的改变!!!他会更加想咸鱼还是重新的生活???
  • 九域新秩序

    九域新秩序

    九域大陆崇尚修仙,武力为尊!一个少年自洪荒之域走出,年少气盛的他决心要开创九域大陆新秩序!一个属于他的规则秩序!
  • 花千骨之灵雪莹冰

    花千骨之灵雪莹冰

    和大部分的番外差不多,就是结局应该不太一样,欢迎大家来提意见,不喜勿喷。
  • 人人都要会理财——这个时代不懂点理财知识要吃亏

    人人都要会理财——这个时代不懂点理财知识要吃亏

    本书以现实生活中的个人理财为重点,向读者鲜活地展示了理财的奥妙,详细介绍了理财基础知识、各种理财工具、家庭理财要点,并教读者学习如何综合运用理财知识,实现财富的不断积累。从投资理财应有的理念与心态、各类投资品的特性及如何挑选适合的投资品、如何控制风险、如何选择理财师、如何将财富传承给下一代等方面,向读者抛砖引玉,让每一个读者都能从阅读中获得实实在在的收益。
  • 穿成女配提前黑化

    穿成女配提前黑化

    从校园第一霸女VS温润如玉身娇体软学神到娱乐圈当红小花VS高冷总裁夏悠悠顶着一个温柔甜美的名字,长着一张清纯可人的小脸,结果却是从异世界穿越,有着一身逆天蛮力的彪悍女子。原主女配结局真的惨,拥有绝美长相却招来全网黑导致抑郁自杀,没错原因是得罪了女主,招来了男主的封杀。脑袋里面有个系统,告诉她能回去的办法就是撮合女主和男主,而女主苏瑶,温柔善良体贴,成绩好女学霸,和男主顾凡言妥妥天造地设的一对。但是,为了能够尽快回去,作为天生第一女配的夏悠悠,开启了撮合男女主的道路。可是,现在——“悠悠,别闹了。”“闹你个鬼,你不和苏瑶在一起信不信……”啪!顾凡言旁边的大树轰然断裂。面色不改:“悠悠,你知道的,我只喜欢你。”“喜欢你个头……”系统,被强吻了怎么办?不干了!男主女主爱咋咋地!保证甜宠苏爽,不甜不要钱,不甜就打我。日更!加油(???_??)?!!最后,我也不知道怎么选分类……先是校园文后是豪门娱乐圈,大家随便看看吧
  • 卜卖

    卜卖

    身背一包刀,菜刀、镰刀、剪刀…,从不背杀人之刀,他们他们从何来去往何处?无人知晓,只知道所过之处留下了一把刀和一句话,“刀赊与你,待你无恙归家我再来收钱。”“老丈你且把刀收好,当你孙子出世我再来收钱,可好?”他们的出现是好是坏,是通晓天地的仙人,还是带来厄运的妖人,不如你去问问家中老人看看他们如何于你诉说
  • 各位师兄好

    各位师兄好

    自从踏入了宗,他就踏上了作死的路PS:新书
  • 偏执大佬重生后他不渣了

    偏执大佬重生后他不渣了

    左司川重生了,他一睁眼,第一件事就是找他的念念。第二件事是宠念念。第三件事是爱念念。#顾城贵公子左总裁清冷矜贵,不近人情。可在渣女宋念念眼里,他是这样的……告白时,他深眸专注:“念念,你在我心上。”醉酒时,他眼睛溢满了血丝,盯着宋念念:“我的。”夜深时,他在宋念念的心口亲了一下,沙哑的嗓音响起:“念念,钟于,忠于,衷于,终于。”他的念念,终于在他怀里了。……宋念念穿书了,穿成了一个早死可怜虫。书里的她一直被陷害被污蔑,还因一个不负责不主动不说喜欢的渣男跳崖,尸骨无存。宋念念表示:“不好意思,我一不想早死二不想被虐,只想虐渣。渣男告辞!”渣男深眸眯起,薄刃般的嘴唇勾起:“念念,过来。只有我的身边才是安全的。”“乖,欺负你的人,我都会帮你弄死。”“过来。”宋念念一惊,这还是隐藏的偏执狂,更得逃!偏执大佬微笑,念念,你逃不掉的。他曾在最黑暗的世界里苟延残喘地等待,从来没想过,会重新等到她。这辈子他用温柔筑起城墙,将她困住。