登陆注册
4637500000019

第19章 临终之教(1)

一、中国式的遗憾

有一个问题我百思不得其解:人人都在苦恼人生,但是谁也不愿意多谈人生。为什么?

想来想去,我觉得有两个原因:

一、人生的课题与每个人有关,却不是一个专业,因此也没有专家。随口一谈就像是专家了,有冒充之嫌。

二、有能力谈的人一定还活着,而人生课题的焦点却在最后的时刻。未及焦点,谈之浅矣。

我曾设想过,有资格谈论人生的人,一定是一个临终者,而他的思维等级和表述等级又足以让人信任。

这样的人当然不少,但在中国,他们失去了谈论的权利。

原因是,按照中国民间的习惯,不允许临终者平静地说很多话。只有忙碌抢救,一片呼喊,一片哭声。

模式化的临终、模式化的送别,剥夺了太多的珍贵。按照不少人的说法,这是中国亲情伦理的最终暴发方式。但在我看来,也可能是最终遗憾之处。

在病房杂乱的脚步声中,老人浑浊的双眼是否突然一亮,想讲一些超越实际事务的话语?一定有过的,但身边的子女和护理人员完全不会在意。

老人的衰弱给了子女一种假象,以为一切肢体的衰弱必然伴随着思维的衰弱。其实,老人在与死亡近距离对峙的时候很可能会有超常的思维迸发,这种迸发集中了他一生的热量又提纯为青蓝色的烟霞,飘忽如缕、断断续续,却极其珍贵。

人们只是在挽救着他们衰弱的肢体,而不知道还有更重要的挽救。多少父母临终前对子女的最大抱怨,也许正是在一片哭声、喊声中没有留出一点安静让他们把那些最后感悟说完。

也有少数临终老人,因身份重要而会面对一群宁静的聆听者和记录者。他们的遗言留于世间,大家都能读到,但多数属于对功过的总结、对事业的安排,却不以人生为焦点。死亡对他们来说,只是一项事业的中断。生命乐章在尾声处,并没有以生命本身来演奏。

凡此种种,都难以弥补。

于是,冥冥中,大家都在期待着另一个老人。

他不太重要,不必在临终之时承担太多的外界使命;

他应该很智慧,有能力在生命的绝壁上居高临下地来俯视众生;

他应该很了解世俗社会,可以使自己的最终评判产生广泛的针对性;

他,我硬着心肠说,临终前最好不要有太多子女围绕,使他有可能系统有序地说完自己想说的话,就像一个教师在课堂里一样??

那么对了,这位老人最好是教师,即使在弥留之际也保留着表述能力。听讲者,最好是他过去的学生。

这种期待,来自多重逻辑推衍,似乎很难实现。但他果然出现了,不是出现在中国,而是出现在美国,出现后又立即消失。一切与我们的期待契合。

对我来说,他的出现,可以一补多年来一直挂怀于心的中国式的遗憾。

他叫莫里·施瓦茨,社会学教授,职业和专业与我们的期待简直天衣无缝。他已年迈,患了绝症,受一家电视台的“夜线”节目采访,被他十六年前的一位学生,当今的作家、记者米奇·阿尔博姆偶尔看到。学生匆匆赶来看望即将离世的老师,而老师则宣布要给这位学生上最后一门课,每星期一次,时间是星期二。这样的课程没有一位学生会拒绝,于是,每星期二,这位学生坐飞机飞行七百英里,赶到病床前去上课。

这门课讲授了十四个星期,最后一课则是葬礼。老师谢世后,这位学生把听课笔记整理了一下交付出版,题目就叫“相约星期二”。这本书引起了全美国的轰动,连续四十四周名列美国图书畅销排行榜。

看来,像我一样期待着的人实在不少,而且不分国籍。因此,我要把它推荐给中国读者。

二、与生活讲和

翻阅这份听课笔记时我还留有一点担心,生怕这位叫莫里的老人在最后的课程中出现一种装扮。病危老人的任何装扮,不管是稍稍夸张了危急,还是稍稍夸张了乐观,都是可以理解的,但又最容易让人不安。

莫里老人没有掩饰自己的衰弱和病况。学生米奇去听课时,需要先与理疗师一起拍打他的背部,而且要拍得很重。目的是要拍打出肺部的毒物,以免肺部因毒物而硬化,不能呼吸。请想一想,学生用拳头一下一下重重地叩击着病危老师裸露的背,这种用拳头砸出最后课程的情景是触目惊心的。没想到被砸的老师喘着气说:“我??早就知道??你想??打我??”

学生接过老师的幽默,说:“谁叫你在大学二年级时给了我一个B!再来一下重的!”

——读到这样的记述,我就放心了。莫里老人的心态太健康了,最后的课程正是这种健康心态的产物。

他几乎是逼视着自己的肌体如何一部分一部分衰亡的,今天到哪儿,明天到哪儿,步步为营,逐段摧毁。这比快速死亡要残酷得多,简直能把人逼疯。然而莫里老人是怎样面对的呢?

他说:“我的时间已经到头了,自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。”

他觉得也终于有了一次充分感受身体的机会,而以前却一直没有这么做。

对于别人的照顾,开始他觉得不便,特别是作为一位绅士,最不愿意接受那种暴露和照顾。但很快,又释然了。他说:

我感觉到了依赖别人的乐趣。现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止长疮的乳霜时,我感到这是一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时,我同样觉得很受用。我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了。

这就像回到了婴儿期。有人给你洗澡,有人抱你,有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历,它留在了你的大脑深处。对我而言,这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。

这种心态足以化解一切人生悲剧。

他对学生说,有一个重要的哲理需要记住:如果拒绝衰老和病痛,一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来,你为此担惊受怕,却又拒绝不了它,那还会有幸福吗?他由此得出结论:

你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识,而年龄是无法竞争的。??当我应该是个孩子时,我乐于做个孩子;当我应该是个聪明的老头时,我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权利。我属于任何一个年龄,直到现在的我。你能理解吗?我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。

这真是一门深刻的大课了。环顾我们四周,有的青年人或漠视青春,或炫耀强壮;有的中年人或揽镜自悲,或扮演老成;有的老年人或忌讳年龄,或倚老卖老??实在都有点可怜,都应该来听听莫里老人的最后课程。

特别令我感动的是,莫里老人虽然参透了这一切,但在生命的最后几天他还在恭恭敬敬地体验,在体验中学习,在体验中备课。

体验什么呢?体验死亡的来临。他知道这是人生课程中躲避不开的重要一环,但在以前却无法预先备课。

就在临终前的几天,他告诉学生,他做了一个梦,在过一座桥,要去一个陌生的地方。“我感觉到我已经能够去了,你能理解吗?”

当然能理解,学生安慰性地点头。但老人知道学生一定理解不深,因为还缺少体验。于是,接下来的话又是醍醐灌顶:如果早知道面对死亡可以这样平静,我们就能应付人生最困难的事情了。

“什么是人生最困难的事情?”学生问。

——与生活讲和。

一个平静而有震撼力的结论。

在死亡面前真正懂得了与生活讲和,这简直是一个充满哲理的审美现场。

莫里老人说,死亡是一种自然,人平常总觉得自己高于自然,其实只是自然的一部分罢了。那么,就在自然的怀抱里讲和吧。

讲和不是向平庸倒退,而是一种至高的境界,莫里的境界时时让大家喜悦。那天莫里设想着几天后死亡火化时的情景,突然一句玩笑把大家逗乐了:“千万别把我烧过了头。”

然后,他设想自己的墓地。他希望学生有空时能去去墓地,还有什么问题尽管问。

学生说:“我会去,但到时候听不见你的说话了。”

莫里笑了,说:“到时候,你说,我听。”

山坡上,池塘边,一个美丽的墓地。课程在继续,老师闭眼静躺,学生来了,老师早就嘱咐过:你说,我听。请说说你遇到的一切麻烦问题,我已做过提示,答案由你自己去寻找,这是课外作业。

境界,让死亡也充满韵味。

死亡,让人生归于纯净。

三、文化的误导

描画至此,我想人们已可想象这门最后课程的主要内容。

莫里老人在乐滋滋地体验死亡的时候,发现了一个重大问题。

他不希望把最后的发现留给宁静的墓地。这个最后发现,是对人类文化的告别性反思。

莫里老人认为,人类的文化和教育造成了一种错误的惯性,一代一代地误导下去,这应该引起人们注意。

什么误导呢?

我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题,而是吸引人们关注一大堆实利琐事。

同类推荐
  • 女囚档案

    女囚档案

    想要作品好看,足够的文字功夫也是必不可少的。尽管生活远比虚构的故事精彩,但具体到某个案例中,能够把案件故事讲述得一波三折引人入胜,并且讲出点社会意义或者人性特点,这就犹如戴着镣铐跳舞,还要舞出精彩来。深入的采访、独特的角度、深厚的文字功底,是一个纪实作家必备的素质。来自真实的震撼,加上理性的法律思考和人文关怀,正是丁一鹤这套图书的突出特点。本书解密中国女囚鲜为人知的隐秘生活。
  • 趣味抓捕方案(侦探趣味推理故事)

    趣味抓捕方案(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 中国历代诗词名句鉴赏大辞典

    中国历代诗词名句鉴赏大辞典

    本书能为读友提供一条了解中国诗歌体律常识的捷径,让读友在最短时间内鸟瞰我国诗词千古绝唱,可谓事半功倍。本书可供古典文学爱好者、文艺工作者、广大教师、学生家长、大中小学生及热爱祖国悠久文化的广大读者使用。并具有极高的研究、收藏价值,值得终生典藏。
  • 最受读者喜爱的散文(3册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的散文(3册)(选题报告1)

    散文能带给读者美的图画、美的情景、美的享受、美的追求、美的憧憬;散文能陶冶情操,能启人哲思,发人深省;散文能抚慰受伤的心灵,给人欢乐、温暖和爱。本书所选作品有的精练优美,有的朴素自然,有的音节铿锵,有的情感浓郁,有的长于抒情,也有的侧重于叙事。读者在品位这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 我的年代

    我的年代

    本书收有《丑小鸭》、《青春期轶事》、《自恋》、《看得见风景的阳台》、《北京印象》等五十余篇散文作品。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 霍格沃茨之宠物大师

    霍格沃茨之宠物大师

    凯瑞·布莱克穿越者,没有金手指外挂,但天生拥有生物亲和感知能力。理想是收服训练各类神奇的魔法生物。目标利用魔法生物打败伏地魔,然后轻松随意地过日子。不会写介绍,写文是爱好,这是练笔,不靠这吃饭。
  • 噩梦战栗

    噩梦战栗

    当何渡的眼睛里一片血红,所有的罪孽与噩梦都将战栗。
  • 元始洞真慈善孝子报恩成道经

    元始洞真慈善孝子报恩成道经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 都市之九天冥帝

    都市之九天冥帝

    与天道相斗,两败俱伤。重归少年后,吊打富二代,脚踩古武家族。在陈昊面前,任何天之骄子都如灰尘般渺小、卑微。
  • 嘿,我的冤家校草

    嘿,我的冤家校草

    她认为他是一个自大妄为,虚心假意,目中无人,空有一副好皮囊的男人;他认为她是一个妄加判断,脾气暴躁,有眼不识泰山的女人;莫名的缘分,在木槿花旁,展开了一段搞笑幽默的青春岁月;蓦然回首,花开花落,原来你还在原地等我。
  • 御风之道

    御风之道

    亚索被追杀,无奈只能跳崖自杀,没想到竟然穿越到了异界重生。强大的妖兽,阴险狡诈的修者,这一切都将是亚索在异界崛起的垫脚石
  • 大梦之都

    大梦之都

    星河如雨滚滚下,长河落日天地圆!这不是我的时代,这是一个不属于我的世界,我挣扎徘徊,只为找到真我!!!
  • 吃俺一键盘

    吃俺一键盘

    【斗罗同人】怎么说呢,简介不会写,就是一个想抱唐三大腿却没抱上,自己做大腿的故事
  • 秦少你老婆又坑了

    秦少你老婆又坑了

    【1V1,架空背景,甜宠,女主会医术,有金手指,非典型性重生文】重生后,顾莞宁决定重新认识秦屿墨,她紧紧抱住秦屿墨的大腿:“秦二少,你好,我叫顾莞宁,我想和你探讨一下人生,并且给你一个建议,那就是这辈子、下辈子、下下辈子都和我在一起。”从此以后,整个盛京城的人都知道,秦家二少有一个宝贝,捧在手心里怕摔了,含在嘴里怕化了,且这个宝贝隔三差五就会闹出点事来。“少爷,夫人把隔壁王二麻子的胳膊给拧断了。”秦屿墨眼睛微抬,漫不经心地道:“断了你不知道给接回去?”“少爷,夫人把实验室炸了。”秦屿墨眉梢轻佻,云淡风轻地道:“就炸了一个实验室,值得你这么大惊小怪?”顾莞宁闯祸,秦屿墨负责善后,顾莞宁挖坑,秦屿墨负责填坑。